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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们⽆异于住在彼此沉默、
⾔语不通的省份。”⽽作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是⾔词之
事，它让整个⽂化变得可以理解。”

这两句话或许⽐任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

⾃从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势⽀配。

它是开放的，中国必须向外部学习，它⼜有某种封闭性，被⼀种强烈的功利主义所影响。严

复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花⼥的故
事能改变国⼈的情感世界。他⼈的思想与故事，必须以我们期待的视⻆来呈现。

在很⼤程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与⼀个世纪前不同，但她仍⾯临诸

多崭新的挑战，我们迫切需要他⼈的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是⾯对复

杂与⾼速变化的时代的唯⼀⽅案。但更重要的是，我们希望保持⼀种⾮功利的兴趣：对世界

的丰富性、复杂性本⾝充满兴趣，真诚地渴望理解他⼈的经验。



 
 
 
本书由微信公众号【Kindle图书共享】（ID:DZSGX8）制作分享，
  
扫⼀扫下⽅⼆维码关注我们，免费下载更多优质Kindle电⼦图书。
  

  
关注我们，与两千万书友⼀起享受阅读带来的美好体验。
  
（本书仅供个⼈学习之⽤，请勿⽤于商业⽤途。如果阅读后觉得好，

请购买正版书籍！）
 



导读 
⼀个普通⼈的常识

梁⽂道

 

吴雄根，我试着在⽹上搜索这个名字，除了“百度百科”录有他的
履历，剩下的讯息⼏乎全部都和《活着回来的男⼈》这本书有关。我

看不⻅有任何中⽂媒体采访过他，也看不⻅有任何中⽂世界的⽹⺠讨

论过他的事迹，如果只有在互联⽹上存在才叫作真正存在的话，那么

吴雄根就是⼀个差⼀点便不曾存在过的⼈了。这也难怪，这位朝鲜

族、中国籍，有过⼀个⽇⽂名字“吴桥秀刚”的⽼⼈，⽣在当年的伪满
洲国，⼜在⽇本东京念过书，⼀九四五年的时候还被强征⼊伍“关东
军”第515部队，战后⼜为苏联红军俘⾄西伯利亚的⾚塔地区战俘营劳
役，直到⼀九四九年才被送回已经变了天的中国。这样的⼈⽣⾃然是

有缺陷的，不只是他的经历不够美好，更是因为任何宏⼤、完整⽽⼜

⼴为流⾏的主流论述都很难恰到好处地容下他的⼀⽣。从战后的政治

运动⻆度来看，他是个问题相当严重的⼈，不只留学过⽇本，⽽且当

过“伪军”，或许这是他那代东北朝鲜族⼈常常遭逢的命运；但是⾰命
⾯前，是没有⾝不由⼰这回事的，所以战后他肯定还是要被判定为⼀

个汉奸。虽然他早在苏联做俘虏的时候就已经⼼向共产主义，⼀回来

就献⾝⾰命建设新中国，可中苏交恶之后，像他这种在苏联待过的⼈

则⼜有了替苏联当间谍的可能，必须反复检查交代好好监视。当然他

是个受害者，他不是⾃愿跑去苏联，不是⾃愿加⼊关东军，更不是⾃



愿⽣为“满洲国”国⺠。可是这种受害者⼜嫌受害得不够纯粹⼲净，不
像那些被战⽕弄得家破⼈亡、上得了电影电视剧的凄凉⻆⾊，因为他

毕竟在敌⼈那边待过，⿊⽩不够分明。假如他⽣来就是个⽇本⼈，战

后就应该和其他仍然⽣还的西伯利亚⽇本战俘⼀样，最后会被苏联遣

送回美军占领的⽇本，于是⼜会惹起另⼀种疑虑，怕他其实是遭到洗

脑改造特地归⽇潜伏运动的“⾚化分⼦”。

我们完全可以想象他这不由⾃主的⼤半⽣如何坎坷，⼀定吃过许

多⼈想象不到的苦。如果他要在有⽣之年寻求正义，讨⼀个说法，⾄

少让他这辈⼦究竟是怎么回事有个可供理解的解答的话，他该向何处

寻觅？

于是⼀九九六年，吴雄根到了⽇本，诉讼⽇本政府，要求赔偿。

这该是个⼤新闻，可是很奇怪，不仅保守的⽇本媒体少有报道，今⽇

回看，当时便连中国媒体也似乎⽆⼈关注这个消息。⽐起九⼗年代开

始⼤量涌现的“慰安妇”索赔事件，其实来⾃台湾地区和韩国的原⽇本
军⼈申诉数⽬更多，只不过这些⼈的诉求会使得热⾎简单的国族主义

尴尬，不像“慰安妇”那么正邪易辨，所以⼤家也就只好冷漠对待，当
他们不存在似的。

吴雄根的官司⼀路打到⽇本最⾼法院，最终失败。⽇本建制的说

法是很简单的，它不只不赔偿这⼏⼗万当年被它强征⼊伍的外国⼈，

甚⾄也不赔偿⼟⽣⼟⻓的⽇本兵，理由⼀贯是“战争受害是国⺠必须艰
苦忍受之事”。《活着回来的男⼈》的作者、历史社会学者⼩熊英⼆解
释道：“如果只针对特定被害者进⾏赔偿，将会造成不公平的状况。不
过实际上，⽇本政府担⼼的恐怕是，即便对⼀⼩部分受害者进⾏赔

偿，往后便像掀开冰⼭⼀⻆，接着来⾃国内外的赔偿要求将永⽆⽌

境……不赔偿、不道歉，但抚慰对⽅。这就是⽇本的国家⽴场。”所
以，⽆论是“慰安妇”，还是被强迫从军的⽇本军⼈及其军属，⽇本政
府皆以基⾦“慰问”的⽅式了事。那么它为什么不“慰问”像吴雄根这样



的外籍⼠兵呢？他们根本不是⽇本⼈，你⼜怎能⽤“战争受害是国⺠必
须艰苦忍受之事”这种⼤话打发？

另⼀⽅⾯，出于冷战时期诡谲的国际局势，且别说外籍⼠兵，就

连“慰安妇”也不⼀定会受到韩国、中国台湾乃⾄于⼤陆等亚洲地区政
府的⽀援。吴雄根早在上世纪九⼗年代初就成⽴了“中国前苏联拘留者
协议会”，找出⼆百五⼗名和他境遇相似的俘虏与遗族，同时要求⽇本
负责。可是这个团体的活动到了⼀九九⼆年就停了下来，因为“当年⼗
⽉正好是⽇中恢复邦交⼆⼗周年纪念，适逢⽇本天皇访中期间”。

所以，没有⾃⼰政府的⽀持，也没有媒体关注的吴雄根，⼀个⼈

来到了⽇本。不过他居然找到⼀个⽇本⼈愿意和他共同起诉⽇本政

府，成为亚洲各地对⽇赔偿诉讼的⾸位⽇籍并列原告，这个⼈就是⼩

熊英⼆的⽗亲，同为苏联战俘营归来者的⼩熊谦⼆。在法庭上，他

说：

 

他（吴雄根）⾝为朝鲜族，以⽇本国⺠⾝份接受征兵，⼀九

四五年⼋⽉九⽇苏联对⽇宣战，隔天他于海拉尔⼊伍，旋即遭受

苏联军队的攻击，他卷⼊战⽃中并⾝负重伤，被搬送到苏联领⼟

内的医院。⼀九四⼋年出院后，经由朝鲜回到故乡成为中国⼈。

但曾为⽇本⼠兵的事实为他的⽣活带来许多歧视待遇。

⼏年前我领取了给西伯利亚拘留者的慰问状与慰问⾦。但⽇

本国认为吴是外国⼈，因为这项理由所以不适⽤于领取条件，这

点令⼈⽆法接受。

为何他必须在西伯利亚过着拘留⽣活？请各位思考⼀下。过

往，⼤⽇本帝国合并朝鲜，⼀度使朝鲜⺠族的⼈们皆成为⽇本国

⺠。其结果，他与我⼀样因⾝为⽇本国⺠的义务⽽接受征兵，之



后成为关东军⼠兵并成为苏联俘虏。只要是针对西伯利亚拘留这

个事实施⾏的慰问，他就应该享有同等的权利。

因为是⽇本国⺠所以受到征兵，使他成为西伯利亚俘虏的也

是⽇本国。同样都是这个不负责任的⽇本国，事到如今却说因为

他是外国⼈，所以⽆法接受慰问，这完全不合情理。

这明显就是⼀种歧视，是国际上⽆法认可的⼈权漠视……这
是我对国家的要求。类似这种国际性的战后赔偿，应该不具时效

性，请不要⼀直逃避责任。⽽且，这种负⾯遗产也不应该再留给

下⼀个世代。

 

雄辩滔滔，⼩熊谦⼆还在他⾃⼰撰写的讲稿⾥引⽤了前欧洲殖⺠

帝国与纳粹德国的案例，痛陈⽇本政府之过。这么看来，他应该很符

合⼤家⼼⽬中“有良知的知识分⼦”的形象；可他却只有初中⽂凭，是
⼀家⼩体育⽤品⾏的⽼板，⽤他⾃⼰的话讲，甚⾄是“底层中的底
层”。这位⼩熊谦⼆为什么会⾛到这⼀步？他到底是个怎么样的⼈呢？

⼤家也许会在⽇本电影⾥⾯⻅过类似的场⾯：⼀个乡村少年应召

从军，出征那天，他穿着卡其布制服⽴正站好，抬头挺胸地对着送别

亲友⼤声宣布：“我定会堂堂为国尽忠。”然后他的家⼈、乡亲和邻居
则会⿎掌叫好，⼀副兴⾼采烈的模样，很多⼈还会挥舞⼀⾯⼩⼩的“⽇
之丸”国旗，替他打⽓壮⾏。这些参军⻘年，在我们的印象之中，总是
规规矩矩，严守军纪，⽆论何时都不忘“皇军”威仪。⽽养成这种年轻
⼈的⼟地，是⼀个陷⼊狂热情绪的社会，⼈⼈爱国爱到头脑发昏；好

消息从前线传来的时候，张灯结彩，鞭炮四响；若是坏消息开始浮

现，他们就⼀脸肃穆，似乎真的做好了“⽟碎”的准备。这就是战时⽇
本社会的典型图像之⼀，将爱国、爱天皇以及战争这三者毫⽆困难地

等同了起来，并且把这三位⼀体当成个⼈⽣命意义的寄托。如果你不



赞成战争，那就是不效忠天皇；如果你不效忠天皇，那就是不爱国；

如果你不爱国，那你就什么都不是了。

我还读过⼀些研究，指出当时⽇本最爱国最忠诚同时也是对战争

最狂热的，竟是⼀批低下阶层的年轻⼈。⼀来， 战前⽇本贫富差距极
⼤，这些条件不利的⻘年苦⽆出路，眼前即是尽头，也许会渴盼军需

经济带来的⼀时荣景可以惠及⼰⾝。⼆来，他们全是“⽇之丸”旗下的
蛋， ⾃幼在校天天诵读充满着皇国思想的“教育敕语”，洗脑洗得彻
底。第三，也是最有意思的⼀点，他们的⼈⽣实在没有更⼤更完满的

意义了，⽽战争，不只能令他们投⼊到⼀个⾮常壮阔的戏剧叙事当

中，使⾃⼰的缺憾得以补⾜；还能让他们和那些好家庭出⽣的孩⼦变

得更加“平等”，因为到了最后要是战死，不管背景贫富，所有⼠兵的
亡灵都会被供奉在靖国神社当中，正是⽣殊途死同归。

然⽽，⼩熊英⼆这本《活着回来的男⼈》却纠正了我⻓存的偏

⻅，让我看到⼀幅截然不同的战时⽇本底层画像。他这本书不只是他

⽗亲⼩熊谦⼆的⼝述史那么简单，更是⼀部以个⼈为经，以⼤量政

治、社会及经济背景析介为纬的历史社会学佳构。于是读者能在其中

发现其时⽇本社会那被遗忘甚⾄被压抑的⻆落。

就说应命参军的那种仪式吧，原来⼩熊谦⼆（即⼩熊英⼆之⽗）

⼊伍的那天，“根本没⼈关⼼。场⾯没有丝毫雄壮的⽓氛，连挂在⾝上
欢送⼊伍者的布条都没有”。“那种事情，在中⽇战争的时候还办过，
到了太平洋战争开始后，就消失了。为了找寻粮⻝就得花上 许多时间
与劳⼒，⼤家已经没有那种余⼒，加上召集令也过多。先不说年轻现

役⼠兵的送⾏场合，已经有相当⼈⽣经验的年⻓军⼈被召集时，即便

举办盛⼤的欢送活动， 本⼈与家⼈都不会开⼼。送⾏时如果哭泣，就
会被骂是‘⾮国⺠’，但即便不哭，也不代表⼈们是开⼼地送家⼈上战
场。周遭的⼈们都了解这种状况，所以也不再办什么送⾏会了。”



⾃⼰的丈夫、⼉⼦，⼜或者是孙⼦上战场，这⽆论如何都不该是

件开⼼的事，在⽣离也许就是死别的这种情况下，哭泣流泪⾃然不

过；不过，绝对⽽神圣的爱国可容不下⾃然，它甚⾄不承认⾃然不接

受现实。⽐如谦⼆⼀位早逝的室友，为了征兵体检回到⽼家，结果验

出当年绝症肺结核，征兵军官看到报告之后破⼝⼤骂，斥责那个离死

不远的⻘年“因为你是不忠者（所以才患上结核病）”。⼀九四〇年开
始，⽇本政府⼜规定国⺠在经过东京皇居的时候必须“宫城遥拜”。已
经从乡下来到东京谋⽣的谦⼆，有⼀趟搭电⻋经过皇居，听到乘务员

⾼叫“现在通过宫城前”，便跟着全⻋乘客⼀起弯腰朝着窗外的天皇居
所鞠躬，但他注意到背对宫城那排电⻋吊环下的乘客挤得实在转不过

⾝，于是“只好以屁股朝着宫城⾏礼”。他说：“这种形式上的东西，⼤
家都没当⼀回事，逐渐地就⾃然消失了。”

爱国主义有时确是⼀种形式，套在纷杂混乱的现实和⾃然之上，

它或者会对后者提出⼀些远离常识、⽞⽽⼜⽞的解释（⽐⽅说⼀个⼈

在当兵前被验出肺结核是因为他不忠）；⼜或者⼲脆遮蔽⼤家⽿⽬，

让国⺠⽤灌进脑⼦⾥的兴奋剂去代替他们⽤感官接触到的世界（⽐⽅

说监控审查新闻媒体，拿掉⼀切不利的新闻，换上些振奋⼈⼼的故

事）。问题是当你活在那样的时代，⾯对着由于战争⽽⽇渐残破的⽣

活，苦苦挣扎；可是当⼀切本来可以⽤作解释这种⽣活、这个世界的

思想和世界观都被抽掉夺去，只余⼀套爱国就是⾄⾼美德的意识形态

的时候，你还可以怎么办呢？明明⼀个⼈最⼤的问题是怎么样养家活

⼝，怎么样在物资短缺的情形下经营⽣计；但国家却告诉你⼈⽣最重

要的事是为国牺牲，谋求⼀个⾮常远⼤崇⾼但也因此永远看不清的⽬

标。你失去了凭⾃⼰的眼睛去了解时势的能⼒，疲倦得动不了⼤脑，

那形式⾄上的爱国主义则是唯⼀剩给⼤家的思想⼯具。这时你不会去

反省这场战争到底是怎么回事，它究竟对不对；你也不会去反抗那要

你笑着送亲⼈去死的主义，拒绝它的聒噪。你只能⿇⽊冷漠，劳形于

⽣活压⼒与包围着你的宣传⼝号之间。



⾃从⽇军侵华，每有重要胜仗，⽇本各地邻组町会都要举办“提灯
笼游⾏”。但是仗打得越久，⼈们的反应就越是冷淡；⽽且愈是底层，
⼈们就愈是⽆感。终于到了美军攻克塞班岛，“从宣告‘⽟碎’的⼴播播
⾳员阴郁的声⾳中，可以感到已经发⽣了前所未有的事态……⽇本战
败这件事，从理论上已经可以隐约地推测出来”。不过谦⼆周边的⼈当
时都没有这么推测，因为⼤家都太累了，“已经没有能⼒思考这样的状
况了”。

⼩熊谦⼆果然如他所⾔，是“底层的底层”，他的⺟亲在他七岁那
年离世，他的⽗亲⼲的是随着时局⽽起伏的买卖，他有五个兄弟姐

妹，其中⼀个早夭，另外两个没活过⼆⼗，他⾃⼰中学上到⼀半就要

提早毕业，⼩时候家⾥⼀个⽉未必吃得上⼀次⾁，年纪稍⻓则开始⼯

作分担家累，⼀路⾛来都是奔⾛捱苦。战争末期，终于轮到他这个⾝

体本应过不了检查的⼩⼦⼊伍。可是他没有被⽇本军国主义的“圣三
⼀”劫持，没有把希望寄在“圣战”之上，因为他是⼀个更加贴近⾃然和
现实的⼈。就和他所⻅过的其他底层⼀样，他的关切在于今天晚上有

没有东西吃，⽽不是国祚是否恒久。他被剥夺了思考的能⼒；但就算

有，那也没多⼤⽤处，他只能被严酷的国家机器推来推去。真正使得

他与别⼈不同的，是他⼀直没有忘却现实⽣活的本相，即便战后。于

是他能养出基于现实的常识，⾄少知道⼀个⼈前赴战场告别家⼈，并

⾮⼀件值得欢庆的事。

谦⼆到了前线没多久，⽇本就宣布⽆条件投降。按照规定，留在

中国东北的军队要向苏联投降。这批驻在中国东北的军⼈不只是战

俘，原来更是⽇本赔偿苏联的物资。在“关东军”交给苏⽅的陈情书⾥
便有⾮常客⽓的这么⼀句话：“（受俘⽇军）返回（⽇本内地）之前的
时间，将极⼒协助贵军之经营，敬请尽情调度使⽤。”于是谦⼆就得跟
着⼤伙前往西伯利亚，与当时全苏境内那⼀千多万成分不好、政治上

不可靠的奴⾪劳⼯⼀样，成为苏联恶名昭彰的劳改体系的⼀员。在物



资短缺、天候严寒的情况下劳动，有不少⽇本战俘病倒，其中⼀位是

谦⼆的同袍好友京坂：

“他开始患上夜盲症，清晨整队出发作业，沿着雪埋的道路⾛向⼯
作场地时，他必须牵着我的⼿前进。不这么做的话，在天转⼤亮之前

他什么都看不清楚，必然会滑倒。那段期间他的脚开始⽔肿，每每悲

伤地对我说，他的脚套不进鞋⼦，我总是努⼒帮他把脚塞进鞋⼦，打

理整⻬。到了⼗⼆⽉中旬，他终于开始出现失禁症状……”京坂死前⼏
天，正是⽇本在过正⽉的时候，虚弱的京坂喃喃⾃语“好想吃⿇薯
啊”。但他究竟是哪⼀天死的，死的状况⼜是怎样，谦⼆全都不记得
了。“那就像⼀则传闻⽽已。所有⼈都失去了关⼼他⼈的能⼒，失去了
⼈类该有的情感。当然，没有守灵仪式也没有葬礼，毕竟当时我们过

的，并不是⼈类该有的⽣活。”

是谁令他堕⼊这种⾮⼈境地？是谁在战败早已注定的时刻还要把

这些年轻⼈⽆谓地投到前线？那些决定这些事的⼈⽤了⼀套很了不起

的语⾔和信仰来迫使这些⻘年在告别家⼈时必须⾼喊“我将堂堂为国尽
忠”，让⽆数家庭⽀离破碎，更剥夺了⼈们正常思考和⾏动的能⼒。经
历了这⼀切的谦⼆不像那些学历⽐较⾼的军官，会因为某些“抽象的问
题”⽽陷⼊不可⾃拔的忧郁苦境，他只是每天都在努⼒地活下去，想办
法吃，想办法睡。他是⼀个很平凡的⼈，⼀个活得很具体的⼈；唯有

⼀个活得这么具体的⼈，才会在没有⽑⼱的时候把“⽇之丸”国旗当作
洗浴时的浴⼱来使⽤。⼜唯有⼀个会把国旗当成浴⼱的⼈，才会在事

后醒悟：“所谓的国家，与⼈⼼不同，只是⼀种⽆机的物质。”

看起来这是⼀个很合理的结论，从⾃⼰的体验开始便好，不需要

针对“皇国”思想展开缜密的分析，也不需要什么⾼深的教育来装备⾃
⼰；你看⻅⾃⼰的家庭因为战争⽽破败，⽽国家依旧要求⼤家继续牺

牲；你发现柴⽶油盐的供应⼀天⽐⼀天紧张，⽽报纸和电台却依旧频



传捷报；你到底还需要些什么来证明⾃⼰⽣活在⼀个名字叫作“国家”
的神话底下呢？这难道不摆明了是个谎⾔吗？

不要以为苦难必定会使⼀个⼈清醒，也不要以为最实际的⽣活经

验就必然会产⽣最起码的常识。有⼀些和⼩熊谦⼆⼀样上过战场，像

他⼀样遭受过战争打击的⽇本兵在后来会变得特别“对⻘春⽆悔”，特
别怀念那段全国上下“都很有信仰”的军国主义岁⽉。这⼤概就像有些
⼈，明明被运动荒废了⻘春，明明遭逢过家庭的沦陷，但后来却居然

怀念起那段“有信仰”的年代，甚⾄觉得那个时代要⽐今天更加美好。
信仰应该是⾃主的抉择，当你只有⼀种信仰可以追随，并且必须追随

的时候，这还能叫作“有信仰”吗？同样道理，你的⻘春不由⾃主，没
有半分选择余地，因此它甚⾄根本就不是你的，你⼜凭什么对这被夺

去的⻘春感到“⽆悔”呢？

《活着回来的男⼈》⾥头还有⼀则更加可笑的故事。话说谦⼆的

⼆姨美登⾥在⼀九三〇年代移⺠巴西，初时尚与家⾥来往书信，但⾃

战争爆发就没了⾳信，此后⼀直失联。后来他们才晓得原来⼆战结束

之后，“巴西的⽇裔移⺠们分成不承认⽇本战败的‘战胜组’，以及承认
战败的‘战败组’，彼此之间相互对⽴。造成这种状况的原因之⼀，是
战前的‘神国⽇本’教育深深浸透，加上不懂葡萄⽛语，导致情报来源
有限。在巴西两者之间的对⽴逐渐激化，甚⾄发⽣互相暗杀、袭击的

事件”。美登⾥的丈夫正是“战胜组”的领袖之⼀，“对于⽇本寄来的信
件，都认为是美国的谋略，根本不阅读就直接烧掉。战胜组的⼈们好

像对⽇本寄来说明战争已经结束的信件，采取不⾜为信的态度”。

回到⽇本之后，⼩熊谦⼆打过好⼏份⼯，载浮载沉，许久才在⼀

家体育⽤品店扎扎实实地⼲了下去，趁着⽇本经济起⻜，⾃⼰也当上

了⼩⽼板，但始终是个平凡⽽具体的⼈。⼤部分时间，他都在为⽣活

忙碌，不关⼼政治；可是只要有空，他就会看⼀点书，为的只是更加

了解⾃⼰活过的时代，于是他看其他⼠兵的回忆录，也看索尔仁尼琴



的《古拉格群岛》。由于做过战俘营奴⼯，所以他成了“国际特赦组
织”的会员，关⼼世界上其他处境和他相似的⼈，在组织寄来的抗议联
署信上签上⾃⼰的名字。由于他觉得当年战俘营的情形和纳粹的集中

营有点像，所以他⼀直很关注集中营的状态，于是在他退休之后，终

有余裕能够出国旅⾏，就⽴刻跑去波兰看看奥斯维⾟。他吃过战争和

国家主义的苦，认为裕仁天皇和当年⼀批战犯都没有负上该负的责

任，所以他⼀直不喜欢对往事含含糊糊的保守派政党，⻓年是左翼政

党的选⺠。就是这样⼦的⼈，才会在知道吴雄根的消息之后，决定陪

那个来⾃中国的陌⽣⼈⼀起起诉⽇本政府。

我在《活着回来的男⼈》⾥⾯看到的⼩熊谦⼆，他的每⼀个⾏

动、每⼀个想法都是来得这么⾃然，仿佛⼀切合该如此，尽皆常理⽽

已。你只需要认清现实，在有点能⼒的时候试着了解形成⾃⼰所处的

现实的⼒量，同时再加上⼀点点同理⼼，你就会⾃然⽽然地变成这样

⼀个常⼈。诚然，在他⼉⼦⼩熊英⼆的笔下，⼩熊谦⼆就只不过是个

最凡常的普通⼈罢了。不过我们全都晓得，⼀个普通⼈的常识有时反

⽽是最不容易的，就连许多学养深厚的知识分⼦都不⼀定能够拥有。

⽐如说，在没有办法的情况下，你能把⼀块被⼤家叫作国旗的布只当

成是条布，拿它来洗澡抹⾝吗？光是这么想，都好像⼗分危险。



导读 ⼀个普通⼈的常识
国际版序

第⼀章 ⼊伍之前
⼀、从北海道到东京

⼆、谦⼆的⼩学记忆

三、升学时代来临

四、⾛向统制经济与爱国教育

五、战时就职

六、我出发了

第⼆章 前往战俘营
⼀、那种事我办得到吗？

⼆、没跟着原部队⾛是我的幸运

三、⾚塔流放地

第三章 西伯利亚
⼀、每个⼈的⽣存能⼒不⼀样

⼆、国家应负起的责任

三、饭盒是活命的基础

四、对某位⻘年的追忆

第四章 ⺠主运动
⼀、不同的管理体制

⼆、《⽇本新闻》与壁报新闻

三、⽓氛改变了

四、检举反动分⼦

五、归国竟然就是这么回事吗？

第五章 辗转的⽣活
⼀、西伯利亚归国者的处境

⼆、滚⽯般的⽇⼦

三、⽆论如何都希望能知道真相

第六章 结核病疗养所



⼀、失去⼀半的肺叶

⼆、最难熬的时期

三、⽆能为⼒的⼩市⺠

第七章 经济⾼速增⻓
⼀、下层的下层

⼆、最重要的是判断谁有权限

三、当时就是可以卖出这些商品的时代

四、搬⼊都营住宅

五、结婚⽣⼦

六、⾃⽴⻔⼾

第⼋章 战争的记忆
⼀、“⼀亿总中流”的社会想象
⼆、安定还是停滞？

三、是战争我就讨厌

第九章 战后赔偿审判
⼀、社会性活动时代

⼆、⾮战兵⼠之会

三、重访⾚塔

四、只抚慰、不赔偿

五、殖⺠地征兵问题

六、我完全不在意别⼈的评价

七、国⺠的良⼼

⼋、只要还有希望，⼈就能活下去

后记



新兵受训期间寄给⽗亲熊次的照⽚（⼀九四五年⼆⽉摄于牡丹江）



国际版序

致各地通过本书⽽有幸结识的诸位：

 

不知各位听到“⽇本兵”⼀词时，脑海中会浮现出何种意象？是否
就像亚洲各地⼈们共有的印象⼀般，觉得他们是⼀群⾃⼤且残忍的

⼈？

我并不打算否认这⼀点。只要是⼈，多少都会有欺软怕硬、残

忍、好⾊的⼀⾯。⽇本兵也是⼈，他们⾃然也会带有这些侧⾯。⽽且

把⼈们放到战争或殖⺠地统治的状态下，⼈性中的这些层⾯会更强烈

地展现出来。我个⼈认为，这种事情与所谓的“⺠族”“⼈种”并没有多
⼤的关系。

不过，评判⼈的时候，只看这个层⾯，则有⽋公允，也称不上是

正确的认知。在战场上虽然是残忍的⼠兵，在家乡却可能是⼀位慈祥

的⽗亲。单看任何⼀个⽅⾯，都⽆法正确理解⼀个⼈。

因此，为了正确理解⼈类，只看战争时期，是不够充分的。对于

⽇本，或者⽇本⼈，也是同样的道理。他们前往各种战场之前究竟过

着什么样的⽣活？思考些什么事情？如何离开故乡来到战场？战争结

束回到⽇本后，他们⼜过着什么样的⽣活？如果不综合各种⾯向来

看，就⽆法正确地理解。



我这本书撰写的是我⽗亲的⽣命史。他出⽣于⼀九⼆五年，被卷

⼊战争之前，我⽗亲在⼩商店⼯作，接受征兵后被送往中国东北，后

来遭苏联拘留于战俘营，在西伯利亚度过三年强制劳动的⽇⼦。回到

⽇本后，在不断更换⼯作之间，还染上了结核病，⼀直过着在底层挣

扎的⽣活。在此之后，他开了⼀家⼩商店，也有了⾃⼰的家庭。我所

写的，就是极其平凡、⼀介⼩⼈物的⽣活。

借由这本书，我希望读者们可以从中读到两件事情。

其⼀，希望读者不要把我⽗亲想成⼀个特殊的⼈。他在⼈⽣晚

期，曾与中国朝鲜族的原⽇本兵共同对⽇本政府发起了诉讼。听到这

段故事时，有些⼈会说：“像这种有良⼼的⼈，真的是⾮常特别的⼈
吧。”可是，因为我是他的⼉⼦，所以我知道⾃⼰的⽗亲并⾮圣⼈。

⼈类的社会，不是由⼀⼩部分“好⼈”与⼤多数“坏⼈”组成。只要
是⼈，⽆论是谁，都有好的⼀⾯与坏的⼀⾯。只看好的⼀⾯，便把对

⽅当圣⼈来对待，就和只看坏的⼀⾯，就把对⽅当坏⼈来对待是⼀样

的，都不是正确的认知。

我⽗亲采取的⾏动，潜在性上是所有⼈都可能采取的⾏动。⽐起

赞扬⼀个⼈的⾏动，更重要的是把这种可能性扩散到更多⼈⾝上。如

果把我⽗亲当成⼀个特殊的⼈物，因⽽把他与其他⼤部分的⼈们区分

开来，便会妨碍这种可能性的扩散。

其⼆，希望读者能够注意到对社会背景的分析。这本书与其他的

传记不同的是，我针对当时的经济、社会状况、法律与政策、外交关

系等等，对⽗亲的⼈⽣轨迹造成了何等影响做了分析。毕竟我是⼀位

历史学者，也是社会学者，因此即便是撰写⾃⼰⽗亲的传记，也⼀样

留⼼以公平的态度分析处理。



为什么必须进⾏这样的分析？先前我说过，⼈既有好的⼀⾯，也

有坏的⼀⾯。⼀般⽽⾔，当⼈们处于战争或殖⺠地统治等坏的情况下

时，也就容易暴露出⼈性丑恶的⼀⾯。当然，在这种情况下若要维持

⼈性美好的⼀⾯，个⼈的努⼒将会⾮常重要。但是，更重要的其实是

如何才能创造⼀个让更多⼈都能发扬⼈性善良⾯的环境。为了达成这

个⽬标，就必须思考如何才能消除战争或殖⺠地统治，消解贫困与不

平等的状况，因此，分析是绝对必要的。

这本书，并⾮只是单纯记录下我⽗亲体验过的“战争”与“⽣活”。
所谓的“战争”与“⽣活”，是由政策、外交、制度、物价、收⼊、社会
状况等要素共同构成的。为了刻画这些情况，在⽗亲不同的⼈⽣时

期，国家施⾏了什么样的政策与制度？这些措施对⼈们的⽣活与经济

造成了何种影响？其结果是否带来苦难、贫困与相互不信任等苦果？

在书中都以分析的⻆度来撰写。此外，对于我的⽗亲试图改进⾃⼰⼈

⽣的努⼒之中可能受惠于哪些政策或制度亦有提及。在这⼀点上，本

书不仅只是说明过去的历史，希望也能给当下社会带来⼀定的省思。

最后，我想稍微说明⾃⼰尊敬⽗亲的哪⼀点。这本书是通过对⽗

亲进⾏⻓期访谈后写成的，在⽗亲所说的诸多事情中，最令我佩服的

是他对他者抱持的想象⼒。

例如，当我访谈他最痛苦的时期，也就是在西伯利亚战俘营的体

验，当时在饥寒交迫下，他的朋友不断死亡，他也⼀度处于濒死的状

态，但是当他叙述这些经历时，我⽗亲却未曾出⼝骂过俄国⼈，说出

他们宛如恶魔⼀般之类的话语。相反的，他却谈起当时苏联社会处于

如何贫困的状态，缺乏⺠主化，可能也存在不公平的现象。⽽这些也

影响到了他们这些战俘的境遇。对我⽗亲⽽⾔，俄国⼈与⾃⼰⼀样，

都只不过是不好的制度与政策的受害者罢了。

我的⽗亲并没有显赫的学历。不过即便拥有学历或具备知识的

⼈，也不⻅得能有如我⽗亲那样的⻅解。有知识的⼈，可能会夸耀⾃



⼰的伟⼤，或者使⽤知识只是为了责骂他⼈愚蠢，指摘他⼈是恶魔。

⽗亲当时对俄国⼈会有如上的看法，靠的便是他持有的对他者的想象

⼒。⽗亲拥有这种想象⼒，是我⾮常尊敬的部分。

⽽这种同理⼼的想象⼒，正是当下这个世界最需要的。当下的世

界，因为国家不同、⽂化或宗教不同、出⾝地不同、学历不同、经济

形态不同等等因素，被不断地切割区隔。如果我们想要突破这些区

隔，想要创造出⼀个更美好的世界，这种对他者的想象⼒便是必要

的。⽽为了拓展这种想象⼒的可能性，知识和分析就很重要。我通过

本书想传达的事情之⼀，就是希望通过描述⽗亲这样的⼈物，向读者

展⽰这种想象⼒的可能性。

我们都是⼈，即便国籍不同、⾔语不同、阶级不同，但同属⼈

类。如果能唤起⼤家注意这个理所当然的事实，让本书对⼤家有所助

益，笔者将深感荣幸。

 

⼩熊英⼆ ⼆〇⼀五年七⽉



 

 

 

 

第⼀章 ⼊伍之前



 

 

⼀九四四（昭和⼗九）年⼗⼀⽉⼆⼗五⽇。东京市中野区早晨七

点半。天⽓：多云。

⼗⽉三⼗⽇刚满⼗九岁的⼩熊谦⼆，⾃家⻔前围绕着亲友，这天

他将以陆军⼆等兵⾝份⼊伍。前⼀天是⼆⼗四⽇，东京开始遭到空

袭，⼀整群美军的B29战略轰炸机，⻜过谦⼆家的上空。

五天前的⼗⼀⽉⼆⼗⽇，⼊伍通知书送达。除了打电报请⼈在新

潟县的⽗亲来，⼏乎没有任何准备的时间。

⼏年前町内会或国防妇⼈会还会举办挥舞“⽇之丸”国旗的壮⾏
会，现在已经不举⾏了，因为⼊伍召集逐渐频繁，⼤家都变得不再关

⼼。加上前⼀天的空袭，东京被⼀股紧迫感笼罩着，聚集过来送⾏的

亲友不到⼗名，谁也没表现出振奋⼈⼼的壮⾏⽓氛。

穿着卡其⾊国⺠服的⼩熊谦⼆，以当时惯⽤的语句宣告：“我会堂
堂为国尽忠。”与⼤家打过招呼后，他回头向祖⽗⺟报告：“我出发
了。”祖⽗感极⽣悲，放声痛哭了起来。这在当时是极为不寻常的，甚
⾄可以说是禁忌般的举⽌。祖⺟对他说：“去吧，谦（谦⼆的昵
称）！”仿佛推着他⼀般，送他出⻔前往中野⻋站，祖⽗则返回家中。

当⼩熊谦⼆结束在西伯利亚被俘的⽇⼦，再回到⽇本时，已经是

四年后的事情了。

⼀、从北海道到东京



⼩熊谦⼆，⼀九⼆五（⼤正⼗四）年⼗⽉三⼗⽇出⽣于北海道常

吕郡佐吕间村（现在的佐吕间町）。佐吕间这个地名，起源于爱努语

的SAROMAPE（苇原）。⼀九⼀⼀（明治四⼗四）年栃⽊县⾕中村的
矿毒受害者们[1]，全村被搬移⾄此垦殖，以形成栃⽊聚落⽽知名。

⼩熊家原为新潟县中蒲原郡的素封家[2]，但谦⼆的祖⽗因为操作

稻⽶期货失败，赔上了⽥产，家道中落。当时⼩熊家有三男两⼥，⽣

于⼀⼋⼋三（明治⼗六）年的次男⼩熊雄次，便是⼩熊谦⼆的⽗亲。

⼩熊雄次拥有⼩学学历，⼗⼋岁时前往札幌，在⾦井吴服店做学

徒，打杂学习。后来因为征兵体检，⼜回到新潟，成为卫⽣兵，并加

⼊当时战⽕正炽的⽇俄战争。战争结束后的⼀九〇五（明治三⼗⼋）

年，他在新潟结婚，再次回到札幌开了⼀家书店。不过经营失败，⽽

且受到附近⽕灾延烧波及，书店遭焚毁。到了⼀九⼀⼆（明治四⼗

五）年，他妻⼦也过世了。雄次带着当时两岁与⼀岁的⼥⼉，于⼀九

⼀三（⼤正⼆）年辗转来到北海道的⽹⾛，在公所⼤⻔前开业的⼀家

代书⾏觅得助⼿⼯作。

当时在北海道开拓地，要转售⼟地时，得在公所办理许多⼿续。

但是⼏乎没有⼈能够⾃⾏填写表格，所以在公所近旁往往有许多代书

⾏执业。许多读者应该都还有印象，即便到⼀九九〇年代，仍然留有

许多这种代书⾏。成⻓于素封家的雄次，虽然只受过⼩学教育，却已

拥有这种知识劳动阶级具备的能⼒。



⽚⼭旅馆（⼀九⼀三年三⽉四⽇摄）

当时有许多⼈⻓期住在⽇式旅馆或饭店，雄次也是如此。在旅馆

主⼈的照顾下，雄次将次⼥让给对⽅当养⼥，但是此后⽣活也没有什

么改变。过了⼀段时间，雄次终于得知⽹⾛附近的佐吕间新开拓地即

将设⽴新的公所，他推断公所成⽴后，该地区显然需要代书⾏，便于

⼀九⼀四（⼤正三）年移居到佐吕间。

在辗转来到北海道的⼈当中，不乏拥有技能与才智的⼈，他们各

⾃投⾝⽊⼯、商⼈等技术⾏业。如此⼀来，这些⼈便在开拓地公所周

遭，形成了新的市镇，其中之⼀便是中佐吕间，这个区域⽐农⺠所住

的边陲地区更富庶。好不容易来到佐吕间的雄次，住在中佐吕间的⽚

⼭旅馆，并在公所前新建的事务所⼩屋上班，做代书业务。

⽚⼭旅馆的主⼈名为⽚⼭伊七。伊七在⼀⼋七六（明治九）年出

⽣于冈⼭县，⼀九〇六（明治三⼗九）年移居北海道。在新开拓地佐

吕间的建筑热潮中，⽚⼭旅馆也热热闹闹地聚集了从各地集合⽽来的



⽊⼯、⽜⻢贩⼦与商⼈。伊七本⼈也当过开拓地农⺠，后来转为经营

建筑业，并以建筑业所得资⾦兴建了旅馆。伊七的妻⼦⼩千代则担任

旅馆的经营者。

雄次在⼀九⼀四（⼤正三）年⼗⼆⽉，与⽚⼭旅馆的⻓⼥芳江再

婚。结婚时雄次三⼗⼆岁，芳江时年⼗⼋。

听说芳江的双亲伊七与⼩千代当初很反对这桩婚事。因为⽚⼭家

只有两个⼥⼉，所以希望芳江能招赘⼀个⼥婿，⽇后可继承经营⽚⼭

旅馆。现在芳江却想嫁给⼀个带着孩⼦四处漂流的三⼗多岁的异乡男

⼈，这实在不是什么太好的选择。最后的解决⽅法是，约定两⼈婚后

⽣下的⼩孩中，⻓男可以作为⼩熊家的继承⼈，次男则必须成为⽚⼭

家的养⼦。

话虽如此，后来雄次顺利出⼈头地，靠着代书业务获得了资产与

⼈脉，当上了佐吕间“购买组合”的理事⻓，最终还成为北海道东部地
区“产业组合”中具有相当权势的⼈。

所谓的“产业组合”，是在政策层⾯上为了帮助⼩⼾农家对抗贫困
⽽成⽴的协同组织。《产业组合法》于⼀九〇〇（明治三⼗三）年⽴

法后，农村便成⽴了农业性的、都会则成⽴了消费性的“购买组合”或
“产业组合”。这些便是现在⽇本“农业协同组合”与“⽣活协同组合”的
起源。由农政官僚柳⽥国男推动，为了拯救农村脱离贫困⽽采⽤“产业
组合”为施政⼿段的事迹，⾄今仍颇为⼈称道。

雄次与芳江夫妇，共育有三男三⼥。男孩们起名辉⼀、政⼀与谦

⼆，⼥孩们则是光⼦、泰⼦与秀⼦。现年⼋⼗⼋岁的谦⼆说明如下：

 

⻓男与次男的名字，是由冈⼭的战国⼤名“池⽥辉政”中各取
⼀字⽽成，⽽谦⼆的谦字，则是由新潟的战国⼤名“上杉谦信”⽽



来。冈⼭是⽚⼭家的故乡，新潟是⼩熊家的故乡。辉⼀是⼩熊家

的⻓男，政⼀是⽚⼭家的⻓男，谦⼆则是⼩熊家的次男。如果⼜

⽣了四男，⼤概名字就会叫作“⼩熊信三”吧。当时庶⺠百姓的命
名⽅法，⼤概就是这种样⼦。毕竟不管是⽗亲还是外祖⽗，都只

有⼩学教育[3]程度。

 

在这些孩⼦当中，⻓⼥光⼦出⽣后⼤约⼀个⽉便死亡，剩下的五

⼈当中，如后述，其中两⼈在⼆⼗岁左右都死于疾病。

⼀九⼆三（⼤正⼗⼆）年，⽚⼭伊七与⼩千代放⼿旅馆⽣意，前

往东京经商。放弃的理由不明，但根据谦⼆的说法，似乎是因为伊七

的建筑事业失败，背负了什么欺诈的罪名，所以才被迫离开的。

⼀九三〇（昭和五）年前后，谦⼆的⺟亲芳江染上结核病，⼀九

三⼆年七⽉病逝，享年三⼗五。当时结核病还属于没有治疗⽅法的绝

症。

患病的原因是过度劳动与营养不⾜。在没有家⽤电器产品的年

代，⽣产与养育六个孩⼦是莫⼤的负担。芳江的⺟亲⼩千代事后回

忆：“芳（芳江）告诉我：‘妈，最近我觉得⾝体好疲惫。’那是让她⽣
了六个⼩孩，还过劳操持家务之故。”对此，谦⼆则表⽰：

 

⽗亲雄次⼤概认为⾃⼰让太太过度操劳，因⽽导致了她的死

亡吧。不过当时的⽇本，⼤家都处于过劳状态，要以此责怪⽗

亲，其实也不太公允。加上⽗亲⻓期过着贫困的⽣活，即便累积

了⼀些声望，似乎也从来没想过可以雇个帮佣来帮忙。

 



即便芳江⽣病，雄次仍忙于事业，完全没有余裕照料孩⼦们。雄

次在芳江过世后⼜有了第三次婚姻，后逐个将孩⼦们送往住在东京的

伊七处所。⼤概是判断⾃⼰在佐吕间既⽆庞⼤产业，⽽“产业组合”中
的职缺⼜有限，如果让孩⼦们留在当地，往后⼤概不是变成农⺠就是

从事畜牧业，与其如此，还不如将他们送往东京。

⾸先是在⼀九三⼀（昭和六）年把⾼等⼩学校毕业的⻓男辉⼀送

往东京，隔年连刚进⼩学的谦⼆也去了；稍后政⼀与泰⼦也被送往东

京，最后只有⺓⼥秀⼦留在佐吕间。雄次好像与⽚⼭夫妻达成了协

议，由雄次寄养育费到东京，让⽚⼭夫妇抚育这些孩⼦们。

他们被送到东京时，正值⼀九⼆〇到三〇年代，⽇本经历了第⼀

次世界⼤战后的经济增⻓与衰退，市场经济正式渗透到社会各阶层，

⽽⾦融贸易也进⼊国际化的时期。⼀⽅⾯来说，可以看到都会区中产

阶级市⺠抬头，成为⽇后消费⽂化的起源；但从另⼀⽅⾯来看，这个

时期也发⽣了农村⼈⼝急速外流、都市⼈⼝⼤量膨胀的状况。“农业组
合”与“购买组合”也是因都市与地⽅贫困不安定，以及出现贫富差距问
题为背景⽽兴起的。这些状况正预告了战争与⾰命的时代即将到来。

⼆、谦⼆的⼩学记忆

谦⼆还住在佐吕间时，就⼏乎没有任何关于⺟亲的记忆。从他懂

事起，⺟亲已经结核病发，被隔离疗养。在谦⼆的记忆中，只有似乎

是⺟亲的⼥性坐在廊缘上的⾝姿这样模糊的印象，⽽⽗亲总是忙于事

业，⼏乎没有⽗⼦共处或受⽗亲照顾的记忆。



谦⼆实岁六岁，⺟亲芳江刚在这⼀年的七⽉病逝（⼀九三⼆年⼋⽉中旬

摄）



⼀九三⼆（昭和七）年，外祖⺟⼩千代终于来到佐吕间，她是为

了⼥⼉临终的照护与其后的丧礼，以及带⾛谦⼆⽽来的。

当时年仅六岁的谦⼆，对⾃⼰要被送往东京⼀事完全不知情，说

⾃⼰“带着好像要去远⾜般的轻松⼼情”。⽇后听⼩千代说，当时搭公
⻋从佐吕间前往⽕⻋站途中，谦⼆曾说了句“还是别去了吧”，让⼩千
代感到相当困扰。⾄于初次到达东京的印象，则是“总之是⼈很多的地
⽅”。

外祖⽗⽚⼭伊七在东京市杉并区⾼圆寺的蚕丝试验场（现在的“蚕
丝之森公园”）附近，经营⼀家糕点店。对于前来东京却既⽆学历⼜⽆
技能的⼈⽽⾔，许多⼈都选择经营零售商店。糕点店是其中最不需要

技能的商店之⼀。

在这个时代，还没有政府认定的调理师证照，所以可以⾃由开

业。但也因为如此，离开农村来都市创业的⼈⼝过多，零售商店也过

度密集。⼀九三〇年代初，东京市内平均每⼗六⼾就有⼀家糕点店，

每⼆⼗三⼾就有⼀家⽶⾏。经营状态也同样不稳定，同⼀时期浦和市

的⼩商店，平均营业年限为⼀年⼗⼀个⽉，即便是闹区银座，也仅有

四年左右。



⾼圆寺⾃家周边

根据谦⼆的回忆，⽚⼭伊七是⼀位“⼲练的⼈”。虽历经了开拓地
农⺠、建筑业、旅馆业后，来到东京，但他完全没有学过如何制作糕

点。除了在⾼圆寺租屋处⾃制⾖沙包外，伊七也从锦系町的糕点批发

商购⼊糖饴与馅⼦⽟等便宜点⼼，陈列于店头售卖。年幼的谦⼆也曾

数度跟着伊七前往批发商那⾥。附有抽奖的点⼼则是附近孩童最喜欢

的⼈⽓商品。

 



⾼圆寺住宅格局



 



伊七他们⼀家租住的房屋是⼀栋两层楼的房舍，隔成两⼾租给两

家商店。以现代的词语来说明，两⼾都是楼中楼那样的形式。⾯对⼀

楼⼊⼝的是⼤约三叠（三张榻榻⽶）⼤⼩的店⾯，并排着批来的糕

点。接着以⽇式拉⻔隔开，后⽅是六叠（六张榻榻⽶）⼤⼩的起居间

和三叠的厨房，再往⾥⾛就是伊七增建的⼯作间，可在此蒸⾖沙包。

⼆楼有晾⾐台与店铺看板，⼀样隔为三叠与六叠两房。

在这个租屋中，先被送到东京来的⻓男辉⼀睡在⼆楼，⼀楼则睡

着外祖⽗⺟与幼⼩的谦⼆。家具⼤概只有橱柜，不过伊七颇喜好新奇

的产品，听说⼀九三四（昭和九）年前后，家中就有了收⾳机。

⼤约⼗⼾共⽤⼀管⾃来⽔，要向管理⼈借钥匙才能打开。洗⾐服

则靠⼀⼋七七（明治⼗）年出⽣的⼩千代以⼤脸盆⼿洗，但因家务劳

动颇多，所以⼤概是四⾄五天才会换洗⼀次内⾐。要等到进⼊经济⾼

度发展期，洗⾐机普及以后，⽇本的庶⺠才开始每天更换内⾐。洗澡

则是每隔四五天才到附近的钱汤[4]去⼀次。

饮⻝⽅⾯“只要有⽶饭与带有咸味的东西就可凑和上⼀餐”，⼤概
都以腌渍物与⽶饭为主。谦⼆回忆说：“⼏乎没有吃⻥或⾁的记忆。”
因为物流不发达，⻥⾁多为晒过的⻥⼲，鲜⻥⼤概只有沙丁⻥，⽽且

并不真的新鲜。

⼀个⽉不⻅得能吃上⼀次⾁，⽽且⼤多以猪⾁为主。偶尔得到⼀

只鸡，就会与左邻右舍分享。宰好的⽣鲜鸡⾁，在没有冰箱的社会，

分享是保存鲜度的最有效⽅法。蔬菜是在附近的蔬果店购买，⻥或⾁

则到蚕丝试验场附近的市场购买。⼩千代平时忙于家务，完全没有时

间烹煮精致的料理。

根据谦⼆的说法，当时家境“⼤概恩格尔系数达到60%吧”[5]，即

便如此，“也有⾃来⽔，饮⻝感觉⽐在佐吕间还来得好”。⼩熊家在佐



吕间已经处于上层阶级的位置了，即便如此仍感到上述东京⽣活状况

优于佐吕间，由此可以看出当时城乡的巨⼤差距。

顺带⼀提，佐吕间村是⼀个⾯海的⾏政区域，但当时缺乏将⻥运

⼊内陆的物流⼿段，所以谦⼆在佐吕间⼏乎不记得有吃过⻥⾁。当时

的佐吕间也没有⾃⾏⻋，⼈⼒以外的输送⼿段就是⻢或⻢橇，但⻢需

要饲养，也须雇⽤⻢夫，相当耗费成本。要以这种⼿段将鲜⻥运到佐

吕间，价格必定奇⾼⽆⽐，以佐吕间居⺠的收⼊，⼤概不会有⼈购

买，因此更⽆⻥⾁流通。

租下他们隔壁房舍的⼀家⼈是西服裁缝师。附近的居⺠包括⽚⼭

家，⽇常穿着上，⼥性是和服，男性是⼯作服和和服。不过男性为了

参加婚丧喜庆，会备有⼀套西装。当时鲜少事先做好可挂在店⾯任⼈

选购的“吊挂成⾐”，⼤部分都得靠裁缝师。根据谦⼆的说法，当时仍
穿着普通内裤，“兜裆布是征兵体检与⼊伍后才被命令穿着的”。

邻居裁缝师养有六个孩⼦，⽣活似乎也⾮常⾟苦。这⼀家⼈原本

住在东京东部⼀个叫作深川的下町（现在的江东区深川），关东⼤地

震后才移居到现在的处所。当时的东京庶⺠⼀般都是租屋⽽居，许多

⼈居住的下町在地震中被烧毁，也有不少⼈移居到东京西部的世⽥⾕

或杉并等农村地带。

根据谦⼆的回忆，他家附近就是⼀个⼩商店街。街上有蔬果店、

⾖腐店、煤炭店、药店、澡堂等等，⼤部分都是卖⽇常⽤品的商店，

不过也有洗⾐店、寿司店、咖啡馆、书店等。这个时期，除了如⽚⼭

家开业的这种零售商店外，由于要到东京市中⼼上班的中产阶级上班

族也开始住在⾼圆寺周边，所以洗⾐店、咖啡馆等就是为了服务这些

中产阶层的客⼾开设的。

谦⼆⾃⼰说，因为⽚⼭家本⾝不是中产阶级，所以没利⽤过洗⾐

店，也不曾在寿司店吃过⼀餐。



 

当时的庶⺠，既没有年⾦制度也没有健康保险，为了给⽣病

或⽼年⽣活做准备，都省吃俭⽤地存钱。店⾥的出纳与家计状况

都由我外祖⽗（伊七）记录，每到夜⾥就会问外祖⺟（⼩千

代）：“今天在什么地⽅花了什么钱啊？”当时的⼩银⾏数量⽐现
在多上许多，家附近就有中野银⾏、不动银⾏等等。⽼居⺠之

间，则还有互助会的习惯。

 

根据谦⼆的回忆，当时附近的农地也在逐渐消失，其上不断盖起

新的房屋。⼀九⼆⼆（⼤正⼗⼀）年，⽇本国有铁道正式在⾼圆寺设

站启⽤，加上连接新宿与荻洼的西武轨道也开通（⼆战之后变成都电

杉并线，后与地下铁丸之内线竞争，⼀九六三年此路线废⽌），因

此，到市中⼼上班的⼈们便不断移居到这些郊外住宅区。

当时的⾼圆寺⼀带混居着好⼏个类型的⼈，⼀是像隔壁裁缝师⼀

家那样，因为地震，房屋被烧毁，从东京东部转来此处者；⼆是像⽚

⼭家⼀样出⾝于全国各地，移⼊东京的⼈；三是到东京市中⼼上班的

中产阶级，因此⼈⼝也急速地膨胀。本来这个区域过去属于东京府丰

多摩郡，谦⼆移居过来的⼀九三⼆年，刚好遇到市郡合并，此地被编

⼊东京市，改制为杉并区。

顺带⼀提，附近的咖啡馆，⽩天会提供咖喱饭与炸猪排饭等所谓

的“洋⻝”，所以⼩千代管它叫“洋⻝屋”。⼀到夜⾥，会有两三名⼥服
务⽣端酒出来服务。当时还是⼩学⽣的谦⼆，曾经偷偷掀开店⻔⼝的

遮布，向内窥探——店内装饰着⼈造樱花，在彩⾊灯泡照耀下的昏暗
店内，可以看到⼥服务⽣与顾客们。

住处旁有主要⼲道⻘梅街道，附近其他道路的宽度⼤概都只能勉

强供两轮的⼈⼒板⻋通过。当时⻢路上跑的有⾃⾏⻋、⼈⼒拖⻋、公



⻋巴⼠、有轨电⻋等等，偶尔也会有⼤卡⻋通过。

私⼈轿⻋尚未普及，出租⻋也⼏乎都是左驾的外国汽⻋，由驾驶

员与揽客员两⼈⼀组共同做⽣意，驾驶慢慢开着⻋，揽客员与路旁⾏

⼈搭腔聊天，招揽顾客乘⻋。⽇语称为“⼤⼋⻋”的多⼈拉的⼤板⻋⼤
多被单⼈的⼈⼒拉⻋取代，当时已经不常⻅到，但听说⽇本快要战

败，对都会居⺠执⾏强制疏散的时期，却不知从哪⾥⼜冒出了令⼈讶

异的⼤量“⼤⼋⻋”，被⼈们拉着满街跑。

在谦⼆的记忆⾥，伊七的⾝影从未出现在集会或社区⼤会等居⺠

组织上。谦⼆说不知道是否因为该地区属于新兴区域，“所以还没有出
现类似居⺠组织的团体”。

⼀九⼆五年，⽇本施⾏普通选举法，伊七⾝为⼆⼗五岁以上男

性，按理应该也有参政权，但谦⼆完全不记得伊七去投过票，或者被

特定候选⼈拉票的情形。谦⼆只依稀记得⼀九三五（昭和⼗）年左

右，看过⼤规模拒绝买票与贿赂的“选举肃正”活动，并依稀记得那些
标语。

谦⼆来到东京时，⻓男辉⼀已经⼗五岁，⽐起谦⼆，看起来已经

是个⼩⼤⼈了。辉⼀在伊七的⼿下帮忙买卖，⼤概两年之后便在被称

为“⼤中野市场”的中野公营市场⾥开店卖天妇罗。不过这并⾮料理餐
饮店，⽽是为来公营市场购物的妇⼈们（也就是“上班族”“商店主⼈”
“临时雇员”的“太太”或“饭店⼥⽼板”们）——提供炸好的天妇罗这⼀
家常的晚餐配菜。

伊七把辉⼀放在⾃⼰⾝旁，让他学习商⼈该理解的知识，希望借

此帮助他往后能够⾃⽴。根据谦⼆的说法：“不管是⽗亲雄次或者是外
祖⽗伊七，当时的庶⺠百姓，完全没有让孩⼦接受教育的想法。⼼中

单纯的考虑就是该如何让孩⼦学会养活⾃⼰⽽已。”



中野公营市场格局

⼤中野公营市场⾯朝着西武铁道路线的“登记所前”站。谦⼆说：
“⼊⼝处有糕饼点⼼店与药店，市场内有天妇罗店、酒铺、蔬果店、陈
列裁缝⼯具的⽇⽤杂货店等，各式各样的店铺，⾜以应付各种需求。

⼊⼝处有类似阳台的夹层，每个⽉⼀⽇与⼗五⽇的促销⽇，会有扮装

艺⼈在上⾯敲锣打⿎促销。”

西武铁道路线沿着⻘梅街道通过，⻢路对⾯有⼀处叫作中野新桥

的“三业地”。艺伎中介屋、包厢茶室、⽇本料理餐馆（料亭）等，集
中了这些需要向政府申请营业许可才得以开业的“三业”店家，成为娱
乐街区。“有钱⼈来找艺伎饮酒作乐，那边属于另⼀个世界。”

辉⼀经营天妇罗店的公营市场，由当时的地⽅政府所设置。现在

发展中国家也能看到许多类似的市场形式，由公家机关提供建筑物，

让⼩商店聚集开业。⽇本各地都还保留着这类市场，特别是冲绳的那

霸市牧志公营市场最具名⽓。



由个别零售商店销售给个别消费者的经营形态，往往⽆法与⼤资

本进⾏对抗，⼩商店经常处于经营不稳定的状态，很容易发⽣⾮法销

售或者价格⼤幅波动的情形。特别在⼀九⼀⼋（⼤正七）年，因为发

⽣“⽶骚动”，稻⽶价格暴涨，进⽽引发都市居⺠暴动，事件之后如何
稳定商业买卖的价格，变成政府的重要课题。在这个背景下，公家机

关带头领导，试图让商⼈们达成共识，并且在“⽶骚动”的隔年，在东
京的六个处所设⽴公营市场。辉⼀开天妇罗店的中野公营市场，正是

这项政策的⼀环。这与农村的“产业组合”⼀样，都是通过引导⼤家相
互协调，获得⼀致共识，从⽽实现市场秩序稳定的⼀种尝试。

同样属于这种协同⼀致尝试的另⼀种形式就是城镇商店街。距离

⽚⼭家最近的⻋站是西武线⼭⾕站（现在的丸之内线东⾼圆寺站附

近），⻋站附近就有名为“共荣会市场”的商店街，街道上⽅搭有可遮
⻛避⾬的拱顶（Arcade）。街道宽度可让⾏⼈通过，两侧都是⼀楼为
店⾯、⼆楼为住家的住商混合店铺，林⽴着⻥店、蔬果店、针线杂货

铺等商家。当时的东京，零售商店的店家们为了与百货公司对抗，也

出现过联合出资搭设拱廊街道、共同筹组商店街的案例。

依据谦⼆的回忆，经营天妇罗店的辉⼀，拥有庶⺠的开朗性格。

他参加了由公营市场⻘年们组成的棒球队，还留下了穿着棒球制服的

照⽚。此外，在⾼圆寺举办盂兰盆会舞时，他还会在临时搭建的⾼台

上，配合《东京舞曲》的祭典⾳乐，负责敲打太⿎。

谱于⼀九三⼆（昭和七）年的《丸之内舞曲》，隔年更改标题与

歌词成为《东京舞曲》，并录制成唱⽚发⾏，成为东京的“当地歌
谣”。

根据谦⼆的说法：“对隔壁裁缝师⼀家这种⼟⽣⼟⻓的东京⼈⽽
⾔，⼀边唱《东京舞曲》，⼀边跳纳凉舞蹈，实在充满了乡下⼈的俗

⽓感，他们其实很看不起这种活动。这种祭典会⻛⾏起来，或许也说

明了东京市内已经聚集了许多来⾃全国各地的⼈了吧。”



穿着棒球制服的辉⼀（中间）

⼀九三⼆年七⽉，从佐吕间被带来东京的谦⼆转学进⼊杉并区第

三⼩学校，成为⼀年级学⽣。⼩学内男⼥分班，每⼀学年四个班级当

中，两班为男学⽣，由男⽼师指导；两班为⼥学⽣，由⼥⽼师指导。

谦⼆也买了⽇式的双肩背书包（ransel），但其实是⾥⾯夹着厚纸板、
外⾯包上⼈造⽪的产品。

学校的班级⾥混有零售商店、⼯匠职⼈、临时雇佣等家庭背景的

孩⼦们，当然还有被称为“⽉薪族”的中产阶级的⼩孩。在谦⼆的记忆
⾥，同学中已经没有⽗⺟亲是农⺠的⼈了。⾄于“⽉薪族”学⽣所占的
⽐例：

 



记得不是很清楚，⼤概有四成吧。若能对照毕业纪念册，光

看服装与脸孔就可以分辨出来。

当时的学校，不像今天这样采取平等主义。我到毕业为⽌，

从来没参加过才艺表演会。担纲演出的⼤抵都是“⽉薪族”的孩⼦
们。现在的话都是全班学⽣共同分配任务，当时却没有这种考

量。戏剧演出是为了让地⽅上有权势的来宾观看，⽽⾮给⾃⼰双

亲参观。何况⾃⼰的外祖⽗⺟都忙于⼯作，原本就不可能来参加

这种表演活动。

⼤概是五年级的时候，孩⼦们在校园内玩耍后去洗脸，只有

“⽉薪族”的孩⼦们才拿得出⼿帕擦⼿。路过的⼥⽼师不假思索脱
⼝⽽出：“某某君很有教养喔。”⽽我们这些⾮中阶级的孩⼦们也
只是想着“有⼿帕就是好的吗”，其实也没什么⾃卑感。

 

临时雇佣或摆地摊的家庭，⽐起⽚⼭家这种开店铺的零售商⼈家

更贫穷。谦⼆也曾看过摊贩的孩⼦们跟着双亲⼀起拉⼈⼒拖⻋的场

景。隔壁裁缝师⼀家⼈原来居住在深川的⽼家，附近有许多朝鲜⼈，

是⼆战之前唯⼀有朝鲜⼈当选众议员的地区。不过居住在⾼圆寺的谦

⼆，却没有⻅过朝鲜⼈或中国⼈的印象。

没有店铺的地摊商⼈，沿着附近的⻘梅街道，每逢周末就摆摊成

为夜市。周末以外的时间，就去应聘临时雇佣赚钱。这些摊贩们靠着

⼀张嘴叫卖⾹蕉或者钢笔，边拍着摊位⽊板助威边叫卖，叫卖⽅式如

下：“来喔来喔，这钢笔，因为⼯⼚遭⽕灾，抢救时半路掉进⽔沟泡了
⽔，卖相看来不好，实际上是货真价实的⾼级品。买到赚到喔！”

“因为⼤家都还是孩⼦，所以同学们对双亲职业上的阶级差异，并
不太在意。”虽说如此，但商⼈及⼯匠职⼈的孩⼦们并不与“⽉薪族”的



孩⼦⼀起玩。谦⼆与家中经营⼩商店的孩⼦们玩在⼀块，⼀起打陀螺

或玩“啪叽”（⼀种旧时供⼉童玩乐⽤的纸牌），也会玩⼀种叫作“⽔雷
舰⻓”的战争游戏。玩耍的场地不是在弃耕后尚未盖上新住宅的“空
地”，就是在⾃⾏⻋⽆法通过的商店街内侧巷⼦⾥。

伊七与⼩千代叫谦⼆时都只喊“谦”，听起来好像很怜爱这孩⼦，
但其实因为⼯作与家务繁忙，根本没时间照料⼩孩。如果⽼缠着外祖

⽗⺟，就会被骂“烦⼈”⽽被赶到外头去，放学回家也没在读书，只是
忙着和附近的孩⼦们玩耍。

⼩孩⼦们会以五年级学⽣为领袖形成集团，以周围⼀百⽶内的⽅

形区块为“地盘”，⼀群孩⼦就在此范围内玩耍。如果迷路跑出⾃⼰的
“地盘”，就会被隔壁“地盘”的孩⼦集体驱逐。所以即便⽗⺟亲没有照
看着⾃⼰的孩⼦，较年⻓的孩⼦也会监督⾃⼰集团的成员，不⾄于出

现被孤⽴、独⾃在街上徘徊的状况。⽽六年级以上的学童，会⾃然离

开这群孩⼦，开始为今后独⽴⼯作进⾏准备。

“⽉薪族”阶层的孩⼦们，往往可以让⽗⺟为⾃⼰购买《少年俱乐
部》之类的杂志，⽽商⼈与⼯匠职⼈的孩⼦们就只能轮流传阅。谦⼆

与隔壁裁缝师家的男孩⼀起与“家中有⽓派⼤⻔，⽗亲⼯作是买卖股票
的男孩”成为好友，这个好友会唆使⾃⼰⽗⺟为他买书或杂志，他们就
轮流阅读。谦⼆除了购买⾃⾝必要的物品之外，⼏乎没有任何零⽤

钱，也从未⾃⼰买过书本。

“⽉薪族”阶级的孩⼦之间虽然也会有所交流，但光是居家的形式
就截然不同。商⼈的住处往往店⾯后⽅就是起居间：“‘⽉薪族’的家
庭，房屋会有围墙、⼤⻔与⽞关，⾃⼰家中也有浴室。孩⼦们也具有

较好的教养。”

好不容易盼到巡回来到附近的纸戏说书⼈，谦⼆说：“纸戏⼤概都
是⼀次讲三个故事，开头是搞笑漫画，接着是悲剧式的少⼥故事，第



三个就是类似‘少年⽼虎’与‘⻩⾦蝙蝠’等动作戏的故事。”

前排由左⾄右为外祖⽗⽚⼭（五⼗七岁）、谦⼆（满⼋岁）、政⼀（⼗六

岁），后排为辉⼀（⼗⼋岁）（⼀九三四年九⽉⼀⽇摄）



伊七与⼩千代都喜欢看戏，也曾为了看歌舞伎，把谦⼆⼀起带到

数寄屋桥附近看表演。在杉并线⼭⾕站附近的共荣会市场中，有⼀处

叫作“光⻛亭”的⼩戏馆，也兼有寄席表演[6]，外祖⽗⺟会带着谦⼆，

到这个戏馆去看侠义英雄的武打戏剧。另外也曾经带着谦⼆搭杉并线

去新宿的伊势丹百货。

除此之外的娱乐就是电影了。在中野闹区的锅⾕横町有⼀家叫作

城西馆的电影院，属于松⽵电影系统；另外还有⼀家城西馆电影院，

属于⽇活电影系统。外祖⽗⺟也喜欢看电影，经常带着谦⼆前去观

赏。因为当时没有针对⼉童拍摄的电影，所以谦⼆跟着外祖⽗⺟去看

了由当年⼤众⼩说 《⼈妻椿》 改编⽽成的电影[7]。随着电影的普及，

电影院逐渐取代郊区的剧场，就连共荣会市场的“光⻛亭”也于⼀九三
七年前后改名为“光⻛电影剧场”，成为播放电影的戏院。



谦⼆（左）摄于杉并第三⼩学运动会

⼩学⽣时代的其他娱乐，便是附近神社的祭典：“当戴着阿⻳与⽕
男[8]跳舞的祭神⾳乐响起，神社也会开办夜市。平常并不会去神社参

拜，但有夜市时就会跑去玩。当时与现在不同，孩⼦晚上能出去玩的

地⽅，只有神社祭典的夜市。”



可是，像这样都会底层的庶⺠⽣活，也随着战争的脚步声逐渐产

⽣了变化。

三、升学时代来临

谦⼆进⼊⼩学的前⼀年——⼀九三⼀（昭和六）年九⽉——中国
东北发⽣了“九⼀⼋事变”。当他转⼊杉并区的⼩学时，孩童们之间正
流⾏着“⾁弹三勇⼠”[9]这个词汇。⼤家传阅的书籍⼤多是类似⼭中峰

太郎的《亚细亚的曙光》，或平⽥晋策的《昭和游击队》这种书。

虽然如此，“当初的战争，并⾮如往后那样荒唐⽆稽”，根据谦⼆
的说法：“战争变得诡谲，是从中⽇战争[10]爆发之后开始的。”

例如⼀九三⼆年五⽉号《少年俱乐部》杂志刊登了⼀篇由军事评

论家平⽥晋策撰写的战局推演⽂章，题名为《⽇⽶もし戦はば》（⽇

美如果发⽣战争）。当这篇⽂章以单⾏本出版后，谦⼆也向同学借来

阅读，内容是根据⽇本与美国之国⼒、军事⼒，以及当时两国的基本

战略计划为基础，推估未来将会在西太平洋地区发⽣会战。但到了⼀

九四⼀（昭和⼗六）年夏天，偶尔读到的⼀篇战局推演⽂章，内容却

写着⽇军在美国西岸登陆，并且攻陷美国⾸都华盛顿。

⼀九三〇年前后，虽然开始强化爱国教育，但也没有往后⼏年那

样的⾼压⽅式。虽然教育敕语[11]“重复不断，听到⽿朵快⻓茧了”，教
师也教导学童历代天皇的名号，但谦⼆只记得四五代天皇的名字，⽽

且也不记得需要向“⽇之丸”国旗敬礼，或者得进⾏宫城遥拜[12]。

 

⼩学五年级还是六年级的时候，学校盖了收藏天皇照⽚“御真
影”的奉安殿[13]。当时只是觉得“盖了⼀座好奇怪的建筑物啊”。



⾄于上下学时得向校园中供奉天皇照⽚的奉安殿敬礼，是中⽇战

争开始之后的事情。昭和⼗三年⼆⽉，⼩学六年级时参加了前往

伊势神宫的毕业旅⾏，记得搭⽕⻋很开⼼，其他就没留下什么印

象了。

原本正⽉、纪元节、天⻓节、明治节等四⼤节⽇时，⼀定会

举办仪式，由校⻓奉读教育敕语。奉读的时候，学⽣们必须低头

列队聆听。当时的⼩孩经常流鼻涕，⽽且⼤部分⼈都没有带⼿帕

或⾯纸的习惯，所以校⻓读教育敕语时，总是可以听到此起彼落

吸鼻⼦的声⾳。

 

⼀九三六（昭和⼗⼀）年⼆⽉，谦⼆⼩学四年级时，⽇本发⽣了

“⼆⼆六事件”[14]。不过⼤家更有印象的，却是发⽣于同年五⽉的“阿
部定事件”[15]，附近的⼤⼈⼩孩，⼤家都以此为话题。“局所”[16]这个

词汇，也在孩童之间流⾏开来，虽然⼩孩根本不了解这个词汇的意

思。

即便战争的脚步迫近，但庶⺠百姓的⽣活依然悠闲。甚⾄与⼀九

三〇年前后的不景⽓相⽐，“九⼀⼋事变”后出现的军需景⽓，反⽽促
成了经济上的好转。

⽚⼭家也从这个景⽓中得到了好处。⼀九三⼆（昭和七）年，伊

七从屯驻于中野的第⼀电信连队“酒保”中取得商机。所谓的“酒保”，
是指军队内的⼩卖部，⼠兵们休息时会到此处购买饮⻝，伊七不知从

哪⾥获得了在此售卖⾖沙包与乌⻰⾯的权利。⾃家制的⾖沙包拿来此

地，保证可以卖得出去。能够在公家部⻔做买卖，对零售业者来说是

相当安定的差事。伊七还雇⽤了三个员⼯，为此扩⼤了事业。



另外在⼀九三三（昭和⼋）年，次男政⼀从佐吕间⼩学毕业，终

于来到了东京的伊七⾝边。政⼀在陆军参谋本部陆地测量部[17]觅得

“技⼿”⼀职。技⼿是由⼩学或者⾼等⼩学毕业⽣中招募⽽来，受聘者
像徒弟⼀般，是⼀种培养下级军官的⽅式。虽然⽆法晋升到中坚⼲部

以上的职位，却是相当安定的职业。⾄于政⼀是通过什么⽅法获得这

个职缺，谦⼆说他也不清楚。

辉⼀与政⼀虽是兄弟，个性却迥然不同。辉⼀是庶⺠性格，相当

开朗，对谦⼆⽽⾔是⽆话不说的好⼤哥。与此相对，政⼀就有点难以

取悦，根据谦⼆的说法，是⼀位“有志于成为知识分⼦的⼈”。

依照谦⼆⽗⺟结婚时的约定，已经决定让次男政⼀成为⽚⼭家的

养⼦，所以他的名字成为“⽚⼭政⼀”。不过讽刺的是，政⼀与辉⼀不
同，他并不想成为商⼈。与完全不关⼼升学的伊七和辉⼀相反，政⼀

进⼊陆地测量部，⼀边⼯作⼀边到中学夜校上课。

另⼀⽅⾯，辉⼀跟着喜欢围棋的伊七学下棋，政⼀则在夜校上课

之余，⾃⼰独⼒学习棋谱，夜⾥⼀个⼈与⾃⼰下棋。⽇后谦⼆看到辉

⼀的⽇记中写道：“⾃⼰与政⼀宛如‘⽔与油’⼀般，互不相容。”

两个⼈的差异，⼤概是因为原本的性格就不相同。但与从事零售

商的辉⼀相对，政⼀在学历直接关系到薪资与职位的官僚组织中⼯

作，这种不同的境遇多少也造成了影响。

⼀九三五（昭和⼗）年，次⼥泰⼦从佐吕间的⼩学毕业，终于也

来到了东京。泰⼦从杉并的⾼等⼩学毕业后，通过⾝为“产业组合”⼤
佬的⽗亲牵线，进⼊位于丸之内的农林中央全国组织任职，成为事务

员。泰⼦个性温柔，⼀边⼯作，晚上也到⼥⼦商业学校上课。

如此乍看之下安定的⽣活，却在谦⼆升上⼩学四年级的⼀九三五

（昭和⼗）年被乌云笼罩。就在泰⼦来东京后没多久，⻓男辉⼀结核



病发。

当时结核病尚⽆疗法，只能提供让病⼈静养与补充营养的处理⽅

式。在还没有健康保险制度的那个时代，家中出现结核病患者，对庶

⺠⽽⾔是相当⼤的负担。所幸，靠着雄次的经济能⼒，辉⼀得以进⼊

江古⽥的疗养所，但辉⼀仍在⼀九三七（昭和⼗⼆）年⼋⽉，满⼆⼗

岁这年过世了。

辉⼀死于结核病，或许与遗传⾃⺟亲的体质有关，但营养状况与

都市环境也有影响。可是外祖⽗伊七却不这么想。伊七似乎认为辉⼀

花费⼼神研究围棋到深夜，对他的健康造成了损害，因为这个理由，

伊七⾮常后悔教辉⼀下围棋。伊七把⾃⼰的棋盘与棋⼦都送给了别

⼈，此后再也不下围棋了。辉⼀的⾐服等遗物，也全都被处理掉。

在辉⼀过世之前的⼀九三七年初夏，⽚⼭⼀家由⾼圆寺移居到中

野区租屋。伊七在辞去“酒保”的⼯作后，为了接续辉⼀在中野公营市
场经营的天妇罗店，因⽽迁居⾄此。为此，原本开在⾼圆寺的糕点店

也关⻔了。开业之后经营了五年，在当时的零售商店来看，也算经营

了相当⻓的⼀段时间。

中野的租屋是平房，有六叠的客厅与厨房，另外还有四叠半与三

叠的两个隔间。⼤⼩其实与⾼圆寺⼀栋两⼾的房舍差不多，但厨房有

⽡斯炉与⾃来⽔，⽐起旧屋有所改善。

在北海道⼲过建筑业的伊七，靠⾃⼰的⼒量扩建了这个家，另外

设置了约⼋叠⼤⼩的⼯作间与浴室。他更发挥与⽣俱来的精明⼲练，

在五⼗⼋岁之龄还掌握了如何炸天妇罗的技巧。⼋叠⼤⼩的⼯作间内

有⼀个冰柜，可以放置炸天妇罗⽤的沙丁⻥和乌贼，冰柜使⽤的冰块

则由卖冰的商家送来。



天妇罗店的⽇常经营状况如下：早上六点到七点之间起床，整个

上午先在⾃家的⼯作间准备天妇罗的⻝材，也就是切菜、剖沙丁⻥拔

⻣等作业。接着将这些材料带到公营市场的店⾯，下午就在店铺炸

熟，让傍晚来购物的顾客可以买到刚炸好的配菜。下午四五点炸天妇

罗作业⼤致结束，之后便轮流看店。⼀边⼯作⼀边上夜校的政⼀与泰

⼦，两⼈都很晚回家。因此全家⼈团聚共享晚餐的机会也⾮常少。

卖剩的天妇罗，隔天就在店⾯便宜出售。购买的顾客也都知道这

是前⼀天卖剩的商品。当时货物流通不易，天妇罗⽤的沙丁⻥鲜度不

⾼，据说事先拔⻣时，⻣头与⻥⾁很容易分离。⾄于商品的品质，就

由买⽅⾃⾏判断了。

政府⽅⾯的⾏政管理，对这些买卖也不⾄于太啰唆。某次，东京

市保健卫⽣课的⼈员来到店⾯指导伊七，提醒说为了防⽌陈列于店⾯

的天妇罗被掉落的灰尘污染，应该设置⼀个玻璃柜来盛放炸好的商

品。但伊七抗辩说，将炸好的天妇罗放进玻璃柜，热⽓会充满整个柜

⼦，顾客就看不到商品。从此之后就没有再接到任何管理⽅⾯的指导

了。

售卖价格⽅⾯，蔬菜天妇罗每个⽇币⼀钱，沙丁⻥天妇罗每个两

钱到三钱。因为单价便宜，所以若不准备⾜够多的数量就⽆法赚钱。

公营市场并没有休市的⽇⼦，如果休息，就等于少去⼀天的收⼊，因

此只有遇上私⼈婚丧等事宜才会休业⼀天。

移居中野后，⼩千代的外甥，当时⼗六岁的时冈精也⽴刻来到东

京。他住在⽚⼭家，并成为天妇罗店的雇员。

时冈⽣于⼩农家，只有⼩学毕业，但他⾃⾏购买市⾯上售卖的早

稻⽥中学授课录，⾃学成才。当时失去辉⼀的⼩千代向时冈提议，请

时冈到东京来⼀同居住，并且来做天妇罗店的店员，但⼀⼼想到东京



求学的时冈，却对这样的提议不太感兴趣。时冈希望成为作家，撰写

以农村为主题的⼩说，听说连轮流看店的空闲时间都会拿来写作。

移居中野后的⼀九三七年，谦⼆升上⼩学六年级。搬家后，谦⼆

仍旧搭电⻋回杉并第三⼩学上课，是个毫不起眼的学⽣。成绩⼤约中

等，并不擅⻓运动。既没有值得夸耀的特殊技能，对将来也没有特别

的期望。在家也不太读书，与⽴志成为作家的时冈相反，只读过《怪

杰⿊头⼱》[18]这类作品。

雄次与伊七都认为，⼩学毕业后再让谦⼆读两年⾼等⼩学，之后

便可以找⼯作赚钱。谦⼆本⼈也这么想。可是最后谦⼆竟成为兄弟姊

妹中，第⼀个进⼊⽇间部中学就读的⼈。

就学的契机是次男政⼀。⼀九三七年⼗⽉前后，政⼀告诉伊七：

“今后不就读⽇间部的学校是没出路的。”强⼒劝说让谦⼆升学。如前
所述，政⼀担任陆地测量部的“技⼿”，在学历决定能否升迁的世界
中，⼀边⼯作，⼀边上中学夜间部。

想要进⼊不属义务教育的旧制中学就读，必须负担不少费⽤。⼀

九⼆九年时，⼩学教员的⽉薪是四⼗六⽇元，⽽东京市⽴中学在这⼀

年的⼊学学费，光基本所需的直接费⽤就要⼀百四⼗六⽇元⼗九钱。

即便考试合格⼊学了，也有许多⼈因为经济上的问题⽽中途退学。即

便升学到这个层级，除了进⼊政府或⼤企业的极⼩部分⼈员以外，这

学历在其他职场中⼏乎没有什么作⽤。只读过⼩学、靠着⾃⼰⽩⼿起

家的伊七或雄次会认为升学只是浪费⾦钱与时间，也并⾮毫⽆道理。

但是，时代正在遽变。在⼀九三七年这个时点上，中等教育的升

学率有百分之⼗三，只看旧制中学则有百分之七的升学率，不过都会

区域的升学率却猛然上窜。在谦⼆的记忆中，杉并第三⼩学的同学

们，从五年级左右就开始准备升学考试，同学年的学⽣有近半数都准

备升学。



造成这种情况的背景，是战争所带来的景⽓促使军需产业抬头，

⽇本经济的重⼯业、化学⼯业随之发展。⽩领阶级的学历与职位升迁

息息相关，⽽随着⽩领阶级雇⽤数量的提升，能够筹措学费的⼯薪阶

层也开始增加。今天的谦⼆也说：“伴随升学率的提升，在东京，连像
我这种成绩不佳⼜没有清晰⼈⽣⽬标的孩⼦，也能够升学了。时代已

经逐渐⾛到必须继续升学的阶段了。”

伊七接受了政⼀的建议，与雄次商量，让雄次提供学费。虽然说

这段时期经济景⽓，但只依靠伊七的经济实⼒，断不可能供应谦⼆升

学所需的费⽤。在谦⼆的记忆中，同学年的升学班学⽣中，“⽉薪族”
的孩⼦们占了⼤多数。

就这样决定了让谦⼆继续升学，但他开始准备升学考试已经是六

年级的⼗⼀⽉份暨第⼆学期即将结束的时候。升上六年级后，准备升

学的学⽣坐到教室⿊板的正前⽅，不升学的学⽣就被安排到教室两旁

的位置，升学组每天下课后还有两到三个⼩时的补习授课。

谦⼆也参加了补习，但与早就参加的学⽣们相较，程度差距颇

⼤。国⽂课姑且不论，算术课还有特殊的“鸡兔同笼”问题，以他的程
度根本⽆法应付。

最后谦⼆报考了“早稻⽥实业学校”[19]。因为周围的优秀⼉童⼤多

瞄准东京师范中学（现在的筑波⼤学附属中学）或府⽴六中（新宿⾼

中）那种学校，谦⼆怎么看也考不进这些学校，所以⼲脆报考“早
实”：“当时的早实只是间职业技术学校。外祖⽗也认为，既然是商⼈
的孩⼦，进早实其实也是适合的选择。”

结果，谦⼆成功考上了早实。可是：“⼊学后⼀看，明明是职业技
术学校，却没⼏个学⽣想钻研职业技术。⼏乎绝⼤部分的学⽣都跟⾃

⼰⼀样，缺乏明确的⼈⽣⽬标，只是程度刚好到这⾥，便考了进来。”
谦⼆从中野搭西武杉并线到新宿，开始了早实的⾛读时光。



接下来暂时持续了⼀阵平稳的⽇⼦。与同学⼀起到神宫球场看东

京六所⼤学的棒球联赛、出外远⾜踏⻘等等。到中学三年级时，谦⼆

喜欢上了西洋电影，每周两次，前往新宿的⼆番馆，看过《望乡》
[20]、《午夜花的世界》[21]等电影。谦⼆进⼊中学后依然不太爱读书，

每当想成为作家的时冈拜托谦⼆针对⾃⼰写的⼩说给予评论时，他就

回答：“我只能帮你抓抓错字⽽已。”不过他逐渐也开始关⼼报纸上的
国际新闻，甚⾄会注意西班⽛内战的消息。

可是，⼤家以为很快就能获胜的对中战争，却⼀直没有结束的迹

象。最初只是看到新闻报导时会略感焦躁，但随着时间推移，战争终

于给⽇常⽣活带来了负⾯的影响。

四、⾛向统制经济与爱国教育

根据谦⼆的说法，⽇常⽣活发⽣变化的第⼀个征兆，是从⼀九三

⼋（昭和⼗三）年开始，街头逐渐看不到出租⻋。在此之前，为了能

够买到更新鲜的⻥来炸天妇罗，伊七还会与公营市场的⻥贩合搭⼀辆

出租⻋去筑地市场买⻥。不过，从这年五⽉起，随着施⾏《国家总动

员法》，汽油也改为配给制，没有油票（政府公认的购买许可证明）

便⽆法购得。

汽油售卖的管制，对天妇罗店造成了直接的影响。公营市场的店

铺并没有接⽡斯管，所以炸⻥时使⽤的燃料就是汽油。⽆奈之下，伊

七勉强改⽤焦炭来⽣⽕，但焦炭⽕⼒不仅弱，⽽且点⽕后还得⼀直注

意不让⽕熄灭，使⽤起来⾮常⾟苦。

军需景⽓与物资不⾜造成了通货膨胀，⼀九三九（昭和⼗四）年

⼗⽉，⽇本政府公布了《价格等统制令》。除了政府规定的约⼗万种

商品的公定价格外，只能由“业者组合”商议并通过官⽅许可设定协定



价格，贩卖者不得⾃⾏设定价格。这个政策导致了物资流通的停滞，

谦⼆还记得，⼀九三九年后半，连炸天妇罗的油与⻥，都变得难以购

得。

公营市场在统制经济之下沉寂。但另⼀⽅⾯，与公营市场隔街相

对的中野新桥娱乐街区，却聚集着发了战争财来此找艺伎饮酒作乐的

⼈们，呈现出⼀段时期的繁荣景象。

 

昭和⼗三年，市场⻔前的西武铁路线⻋站名称，由原来的“登
记所前”改为“中野新桥通”。听外祖⽗说，对⾯的娱乐街区因为
“战争景⽓”，攒了⼀笔权利⾦付给西武铁道，所以才改成他们街
区的名称。

 

谦⼆周围街道的商店，连红⾖汤都买不到。同年⼗⼀⽉，配给制

度在全国施⾏，连⽊炭、⾐服、稻⽶等⽇⽤品也都开始实⾏配给。

伴随战争的⻓期化，计划性配给也逐渐失去功能。因为物资本⾝

不⾜，加上汽油也不够，物流体系陷⼊停滞状态。随着时间的推移，

就算持有配给票或⽶⾕存折，到配给所却⽆物可供配给，这样的事情

频频发⽣。

⼀九三九年秋天，外国进⼝⽶开始出现在⽇本⼈的餐桌上。⼆次

⼤战前，⽇本并未实现国产稻⽶完全⾃给，对都会区的下层⺠众⽽

⾔，⻝⽤从朝鲜、中国及台湾地区进⼝的⽶，是极其普通的事情。可

是从这年起，输⼊的⽶粮不⾜，⽇本甚⾄开始进⼝东南亚的⻓⽶。

⽇本政府从该年开始发出《⽩⽶禁⽌令》，禁⽌贩卖去除70%以
上杂质的精⽶，并奖励⻝⽤芋头等“代⽤⻝”。



同时，管制经济的基层组织，也就是各种“组合”，也随之集结⽽
成。如果不加⼊区域性的“菜肴天妇罗组合”（属于餐厅系统的“料理餐
馆天妇罗组合”则另有组织），就⽆法取得⻝⽤油与燃料。加⼊这些
“组合”的商店，原本都是敌对的竞争商家，现在却变成不共同加⼊便
⽆法维持营业。

到了⼀九四〇 （昭和⼗五）年六⽉，东京等六⼤都市，连砂糖与
⽕柴都引⼊了配给制度。各种物资的票券就等同购⼊许可证明，但仍

得⾃备购⼊费。

另外，家庭消费⽅⾯，如果不加⼊“町内会”或“邻组”，就⽆法获
得配给。对伊七他们⽽⾔，这是他们在东京⾸次体验到被编⼊町内会

组织的感觉。

但与实际家⼾数相⽐，配给量往往不⾜，⽽且也发⽣许多需要的

物资⽆法取得、却配给了不需要的物资的供需失衡状况。外祖⺟⼩千

代会前往“邻组⻓”家的集会，转达附近居⺠们的各种不满。⼀九四⼀
年，稻⽶实⾏配给制，⼈们也开始⻝⽤⼩⽶与⻨⼦。谦⼆说：“对庶⺠
⽽⾔，⽐起关⼼战争输赢的新闻，这些⽇常所需带给⼈们的冲击更

⼤。”

伊七的⽼家虽在冈⼭，但因运输⼒不⾜，加上主要⾕物类都被纳

⼊国家经济管制，所以⽆法请⽼家寄来粮⻝。⽼家能寄来的，顶多就

是⼀些杂粮⻝物。

糖类与汽油等稀少物资会优先送给军队。都会区除了粮⻝不⾜，

也缺乏运输能⼒，各地⽅的物产往往只能留在产地，⽆法流通。当物

资分配不平均时⼜导⼊了管制经济，必然会造成“拉关系”与“⿊市买
卖”横⾏。当时以“闇值”这个词汇，来指以管制外的⾼价格进⾏买卖，
⽽这个词汇⼤概从⼀九三九年前后开始⼴为流传，与公定价格的⾛向

不同，“闇值”呈现出剧烈的通货膨胀状态。



战争当中与战争结束后不同，战前仍觉得以“闇值”买卖东西是有
违道德的，因此不敢明⽬张胆地⼲。但实际上，通过邻组⻓或组合

⻓，物品仍以⾼价在⿊市中流通，或者“有头有脸的⼈物”会出⾯，⼤
肆进⾏物资买卖。这种情况更招来⼈们的强烈不满，街头巷尾甚⾄流

传着“这世道有星星（陆军）有船锚（海军）有关系就有头有脸，只有
笨蛋们才需要排队”这样的川柳[22]。

 

虽说只要有⽶⾕存折就能够买⽶，但稍后去⽶店，店家却推

托说我不认识你，所以⽆法卖⽶给你。街上四处贴满了“浪费是⼤
敌”的标语，但暗地⾥却有⼈能够四处钻营。“有头有脸”与⼈际关
系变成社会上最重要的事情，虽然物资不⾜很苦，但这种窘迫的

⾝⼼状态与各种不公平，更被⼤众所讨厌。

 

依据谦⼆的记忆，附近居⺠对战争的反应⼤概都很冷淡。即便有

邻组或者町内会组织，也仅是传阅⼀下“回览板”[23]应付⼀下，⼏乎没

有⼈认真地进⾏什么活动。⼀九三七年⼗⼆⽉，⽇军攻陷南京时虽然

举⾏了“提灯笼游⾏”⼤会，⽽且是由在乡军⼈会与町内会组织办理，
但谦⼆周遭却⽆⼈参加。

 

⾼层扯了许多理由来告诫我们，但愈往底层传达，反应就愈

冷淡。

到了⼀九四〇年，开始了“新体制运动”与“宫城遥拜”等要
求。电⻋通过半藏⻔时发⽣了这样的事情：乘务员宣布“现在通过
宫城前”，接着电⻋乘客全部都⾏礼如仪，但站在背对宫城那排电
⻋吊环下的乘客，因为⻋内太挤⽆法动弹，只好以屁股朝着宫城



⾏礼。这种形式上的东西，⼤家都没当⼀回事，逐渐地就⾃然消

失了。

能够听到的战争新闻，都只有战胜的消息。在学校⾥，当攻

下南京、侵攻武汉时，就会在教室内挂着的地图上，于该地区插

上⼀⽀⼩旗⼦。可是，不管插上多少旗⼦，战争总是不结束。

 

“菜肴天妇罗组合”这⽅⾯，过了半年到⼀年，也就停摆了。到了
⼀九四〇年中，即便通过“组合”订购，也买不到燃料或⻝材，伊七在
当年底，不得不关闭了天妇罗店。

 

因为⽆法取得物品，愈来愈多商店都处于虽然开店但实际停

业的状况。附近还能正常开张的，⼤概只有卖棕刷与扫帚等物品

的杂货店。想上街吃顿饭⼏乎不可能。⼀听到消息说哪⾥的商店

进货了，⼤家的眼睛瞬间都亮了起来。

 

在这种情况下，许多商店都倒闭了。除了粮⻝⽣产或贩卖⽣活必

需品等，属于国⺠⽣活不可或缺产业的劳⼯之外，其他劳⼯都被迫转

换⾄军需产业，劳动⼒重新配置。受到这种冲击，⾼圆寺附近的咖啡

馆与洗⾐店等，原本服务都市中产阶级的服务业商店都消失了。隔壁

的西服裁缝店也已倒闭，得靠着⻓⼤成⼈的孩⼦们去⼯作，才能维持

全家⽣计。

根据⼀九四⼀年⼗⼆⽉发布的《企业许可令》，所有的⺠间事业

都采许可制，任何企业都必须获得政府认可，⼀九四⼆年五⽉依据

《企业整备令》这则⾏政命令，展开对企业的整理合并。这些条例不



断被引⼊⺠众⽣活中，其结果造成⾮军需企业不是转业就是倒闭，⽽

财阀系统的军需企业，则朝着整并与统合迈进。⼀九四⼆年四⽉发布

《⾦融事业整备令》，打着“⼀县⼀⾏”的⼝号，各地⽅为数众多的银
⾏都被⼤银⾏吸收整并。⽚⼭家附近的⼩银⾏，也在这个时期消失

了。

随着社会上的这些变化，⽚⼭家也不断遭遇不幸。⼀九三九（昭

和⼗四）年末，在陆地测量部任职的次男政⼀，因为脑瘤⽽倒下。政

⼀⼊院与病魔缠⽃了约半年，于⼀九四〇年六⽉过世，年仅⼆⼗⼀。

当时中学三年级的谦⼆，与⽐他⼤⼀岁的姊姊泰⼦，为此落泪哀伤不

已。

为了埋葬政⼀，伊七于⼀九四〇年七⽉在东京多摩灵园建了“⽚⼭
家”墓。多摩灵园最初是东京市公园科因应东京⼈⼝膨胀⽽设⽴的规划
性墓园，于⼀九⼆三（⼤正⼗⼆）年启⽤，其⽤地跨越现在的府中市

与⼩⾦井市。伊七拉了两位⼀样从北海道移居到东京的朋友，⼤家⼀

起在规划区内购买了使⽤许可。在这个陵园内，⽇后也陆续安置了在

中⽇战争中战死的⼠兵与军官的坟墓。

或许因为失去了两个哥哥，剩下的姊姊泰⼦对谦⼆更加疼爱。可

是隔年的⼀九四⼀年三⽉，换成泰⼦结核病发。差不多在同⼀时期，

某⽇谦⼆⼀如往常从早实下课回家时，刚收掉天妇罗店⽣意的伊七，

突然脑中⻛倒下了。

⽚⼭家狭⼩的租屋中，躺下了泰⼦与伊七两个病⼈。伊七虽然留

下右半⾝⿇痹的症状，但总算捡回⼀命。但是泰⼦病情逐渐恶化，⼀

九四⼀年⼗⽉，便以⼗九岁之龄过世了。

从佐吕间送来东京的兄妹四⼈中，三个⼈都病死了。⼀边⼯作⼀

边到学校夜间部上课，加上战争体制下的营养不⾜与⽣活不安定等



等，都可能是造成他们死亡的原因。“哥哥与姊姊接连过世，我也思考
着不知何时会轮到⾃⼰。果真如此，那外祖⽗⺟应该是最难过的。”



谦⼆满⼗六岁，外祖⺟⼩千代六⼗四岁（⼀九四⼀年夏天摄于冈⼭）



可是，⽣于明治九年的伊七，虽然⼥⼉留下的⼦⼥接连死亡、⾃

⼰也因中⻛⽽半⾝不遂，但他从来没有狂乱或哭泣过。

 

⼤概认为在孩⼦⾯前，不应该表现出这种态度吧，外祖⽗⼀

直都隐忍着。外祖⺟多少有些抱怨，但外祖⽗总斥责外祖⺟：“抱
怨这些⽆济于事的事情，还是于事⽆补啊！”

 

担任天妇罗店的店员，与⽚⼭家⼀同居住、⽴志成为作家的时冈

精，也因为结核病倒下。他来东京后有⼀阵⼦⾝体状况不佳，医⽣诊

断是患了胸膜炎，他照样继续⼯作。天妇罗店关闭之后，时冈为了征

兵体检回到冈⼭⽼家，在体检时才发现⾃⼰染上结核病。当时的征兵

军官对着因结核病⽽体检不合格的时冈破⼝⼤骂：“因为你是不忠者
（所以才患结核病）！”他就这样留在冈⼭⽼家，到⼀九四四年夏天也
过世了。

此后，家中就只剩下六⼗五岁的伊七与六⼗四岁的⼩千代，以及

⼗六岁的谦⼆。能够帮忙赚钱的帮⼿全都过世了，天妇罗店也不得不

关闭，这⼀家⼈就靠着伊七做⽣意赚来的存款，以及雄次送来的⽣活

费勉强糊⼝。

谦⼆就读的中学⾥也发⽣了⼀些变化。⼀九三七年展开“国⺠精神
总动员运动”。“之后的⼀年左右，各种⼝号开始变多，⼀九三九年左
右起，空⽓中的氛围逐渐改变。”

即便如此，在谦⼆中学⼆年级左右，旧制中学内部仍然留有⼀些

⾃由空间。国语教师针对⽇俄战争中的乃⽊希典⼤将，曾说：“乃⽊先
⽣在⽇本被描述得很伟⼤，但在外国，特别英国等国家，则被批判⾝

为军⼈却因为⾃⼰统帅能⼒不⾜，造成⼤量⼠兵牺牲。”等于间接地进



⾏了批判。贸易课程的教师，总是穿着和服，经常闲聊，批评时局。

⼀九三九年九⽉，第⼆次世界⼤战的欧洲战场开打，谦⼆说：“听来感
觉好像事不关⼰。”

不过到了⼀九四〇年德国战胜法国后，“不落⼈后的⻛⽓逐渐增
强”。同时，学校中也开始受到国⺠精神总动员的影响。

谦⼆也参加了现今称为社团的活动，那是只有四名团员的商业经

营部，但从这年开始，⽂科社团的⼈被命令全部都得转到体育性社

团。⽆奈之下，谦⼆只好选了看来最轻松的篮球部，但他⼀次都没去

参加过，为此还被校⽅叫去，吃了两记⽿光作为处罚。

战争愈是进⾏，就离⽣活与经济现况愈远，空洞的⼝号与精神主

义四处横⾏。⼀九四⼀年，早实的班级名称由原来的“ABCD”变更为
“忠孝信义”。社团原本称什么“部”，因为这个词来⾃英⽂的“俱乐
部”，此后也改为军队式的“班”。

总是穿着国⺠服[24]的公⺠课教师，授课时只是重复不断说明要对

天皇竭尽忠诚之⼼，最后甚⾄获得⼀个⻛评：“⼤家都说在他的考卷答
案最后，只要加上‘天皇陛下万岁’就可以拿到满分。”每周有两⼩时的
军事训练课程，谦⼆的朋友只因为在训练教科书上蒙上了精美的书

套，分配到校园授课的预备役军官便感到欢喜不已，为此就给了谦⼆

的朋友很⾼的成绩。

谦⼆喜欢的西洋电影，也受到国家管制的影响。⼀九四⼀年⼗⼀

⽉⾸映的《华府⻛云》（Mr. Smith Goes to Washington）是最后⼀部美
国电影，此后便禁⽌进⼝美国⽚，可放映的西洋⽚只剩下以前进⼝的

法国电影或德国电影。由于这些旧电影㬵卷被四处传递播放，画⾯毁

损得相当严重，㬵卷断⽚再重接也不在话下，因此经常出现故事跳接

的状况。



姊姊泰⼦过世后⼀个多⽉的⼗⼆⽉⼋⽇，谦⼆在家中准备上学

时，从⼴播中听到公告：偷袭珍珠港成功。美⽇战争正式爆发。

五、战时就职

谦⼆在美⽇开战当天到早实上课，公⺠课教师穿着往常的国⺠

服，满脸笑容地进⼊教室，说了句：“⼲得好啊！”学⽣稍微附和⼀
下，他便⼀直兴⾼采烈的样⼦。之后，昭和天皇的《宣战诏敕》被报

导出来，这名教师⽴刻到校园⾥⼤喊万岁。

但是⼤部分的教师都表现得相当平静。特别⼀名叫作塩清的贸易

课程教师，当时课堂上有学⽣提问“为何九军神只有九个⼈”，他直截
了当地回答：“啊，那是因为⼀个⼈被俘虏了。”

偷袭珍珠港时，⽇本从接近夏威夷的航空⺟舰上派出了五艘续航

距离短、每艘只能乘坐⼆⼈的袖珍潜舰进⾏攻击。因为派出的这⼗⼈

都没能返航，所以报导时强调他们是不抱⽣还期望、勇敢出击的“九军
神”。可是“九个⼈”这个没头没脑的数字，让中学⽣们不由得⼼⽣疑
问，所以才有⼈提出上述的问题。但当时被俘这种事情，都被当作⼀

种不可告⼈的禁忌，因此塩清教师如此直截了当的回答，反⽽让学⽣

们⼤吃⼀惊，谦⼆的朋友甚⾄喃喃地说：“⽼师这样回答，不会出问题
吧？”

这位叫作塩清的贸易课程教师曾撰写过股票投资的书籍，是⼟⽣

⼟⻓的东京⼈。如前所述，他总是穿着和服，绝对不穿国⺠服之类的

服装。或许他从经济指数上早就看出这场战争是没有胜算的。谦⼆回

想，这位教师曾说，“我讲课的内容你们终究会遗忘。⽐起这个，我的
杂谈闲聊反⽽还会留在你们⼼中”，因此总是在教室中闲谈与评论时
事。



这位⽼师的杂谈之中，特别让谦⼆印象深刻的是“报纸得从下⽅的
栏位读起”这句话。因为战争时期实⾏⾔论管制，报纸版⾯中这些跃然
纸上的标题，每则都想强调⽇本与德国的胜利。但是，如果“依照塩清
⽼师建议的⽅式”阅读，就会看到不同的⾯向。

 

国际版特别是如此。报纸上⽅栏位所看到的⼤标题，写着德

国胜利的消息。可是，底下不起眼之处，却⼩⼩地写着对德国不

利的消息。⼤概记者们也想通过这样的⽅式来传达真实的报导

吧。⽼师告诉⼤家：“要读懂新闻内在的真实，不要被新闻牵着鼻
⼦⾛。”这样的习惯，我之后⼀直记在脑⼦⾥。

 

这位塩清⽼师，在谦⼆毕业后的⼀九四三（昭和⼗⼋）年夏天，

辞去了早实的⼯作。辞职的原因是——与派到学校负责军事教育的军
官们有着紧密关系的“教练班”学⽣爬到“相扑班”视为神圣场所的相扑
⼟俵（⽐赛时的圆形擂台）上，两班学⽣起了冲突，“相扑班”的学⽣
被当成“主谋”，遭受处罚，学⽣们因为不满这样的处置，发起了罢课
⾏动。

“教练班”的学⽣们倚仗着学校教官的权威，⼀副唯我独尊旁若⽆
⼈的样⼦，以前就曾引起其他学⽣的不满。学⽣们看守住从⻋站前往

学校的上学路段，呼吁⼤家不要去上课，发起罢课活动，最终，事态

竟然发展到没半个⼈去上学的状况。

战争期间发⽣这种特殊的情况，让学校教官们震怒不已，他们认

为这是因为早实还残留着“⾃由主义⻛⽓”，并且在⼀连串反击罢课的
⼿段中⼀并清算塩清⽼师，结果逼着塩清⽼师辞去教师职务。



太平洋战争开战后半年左右，官⽅持续发布着⽇军胜利的消息。

但⼀九四⼆（昭和⼗七）年四⽉，东京⾸次遭遇空袭。美国海军的航

空⺟舰钻过了⼤意的⽇军警戒⽹，接近东京近海，并派出了双引擎轰

炸机队。

这次空袭以轰炸机队指挥官杜⽴德中校之名命名，被称为“杜⽴德
空袭”（Doolittle Raid），共有⼗六架轰炸机攻击了东京、名古屋、⼤
阪、横须贺等地的军事设施。其中负责攻击东京⾚⽻第⼀陆军造兵⼚

的⻜机误炸了早稻⽥中学与早稻⽥实业，造成了两名早稻⽥中学的学

⽣死亡。

当天是星期六，谦⼆刚好轮值担任扫除，早实下课后他仍留校打

扫。⼗⼆点半左右，突然发出了惊⼈的声响，震波冲击之下全校的玻

璃窗都碎了。但很幸运的，直接打中校舍的燃烧弹并未爆炸，只撞穿

了⼆楼天花板，然后卡在⼀楼天花板与⼆楼地板之间，就这么停了下

来。附近的医院也因空袭发⽣⽕灾，包含谦⼆在内的早实学⽣们，都

跑去协助患者避难，帮忙撤出医院物资。

 

炸弹直接打中校舍时，我⼈在⼀楼，幸好只是吓了⼀跳，逃

过⼀劫。如果炸弹爆炸，⼤概就死掉了吧。因为谁都没想到会真

的发⽣空袭，所以也没有发出任何警报。结果第⼆天变成过度反

应，敌机根本没来，却从⼀早就响起警戒警报，甚⾄还发出了空

袭警报。

 

这次的空袭与隔年的正式轰炸相⽐，规模还算⼩，但仍造成⼋⼗

七名⽇本⼈死亡，四百六⼗六⼈受伤，⼆百六⼗⼆⼾房舍遭毁损。⽐

起实际受害，⼼理上受到的震动更加强烈。



“竟然让帝都遭受空袭！”海军极为重视此次袭击，认为应该加强
警戒范围，进⽽强⾏攻击中途岛，但⽇本海军反⽽在中途岛海战中失

去四艘航空⺟舰，吃了个⼤败仗。当局隐瞒事实真相，只公布了⽇军

被击沉⼀艘航空⺟舰、⼀艘受损严重，但早实的学⽣中也传出了“其实
好像被击沉了两艘航空⺟舰”的谣⾔。

⼀九四⼆年⼗⼆⽉，⽐原来的旧制中学五年课程缩短了⼀年三个

⽉，谦⼆从早实“提早毕业”了。国家为了确保劳动⼒与兵⼒，开始执
⾏缩短学业期限的政策。在毕业典礼上，从校⻓到诸位⽼师，⼏乎都

没⼈讲任何⿎舞⼤家的豪⾔壮语。

毕业后的谦⼆，于⼀九四三年⼀⽉进⼊“富⼠通信机”任职。该公
司的前⾝是富⼠电机，是由德国的西⻔⼦公司与古河电机⼯业两家企

业合并⽽来，其中通信机部⻔在⼀九三五（昭和⼗）年切割独⽴出

来，成为富⼠通信机。

当时的富⼠通信机（Fujitsu），属于军需产业的新锐企业。提早
毕业的谦⼆等⼈，与其他因为转业或倒闭⽽被转职到军需产业的零售

业者们⼀起，在征兵年龄之前被分配到这家公司。谦⼆原本也没有⾃

觉已经被分配到军需产业⾥：

 

招聘启事送到学校后，我也没有考虑太多，朋友说了句“能去
这公司不也挺好”，我就去应征，⽽且也被录⽤了。同期进⼊公司
的约有⼆⼗⼈，其中⼗⼆⼈是早实毕业的，⽽且有五个⼈都是提

早毕业班的学⽣。可以说糊⾥糊涂地被好友带进公司。录取之后

还因为上下班距离远⽽有点后悔。

 



不过，发⽣这种状况的背后，仍然有国家政策的影响。中⽇交战

之后，因为劳动⼒不⾜与劳动⼒再分配之故，过去由市村町等地⽅⾏

政单位经营的职业介绍所，从⼀九三⼋年七⽉开始便全部移交国营，

企业的招聘活动或送达学校的招聘启事，也都在国家的管控之下。

随着国家接⼿管理劳动⼒分配，政府于⼀九三九年三⽉发布《赁

⾦统制令》（薪资统管令）。这是为了避免员⼯⾃军需产业离职，以

及防⽌因劳动⼒不⾜与物资管制造成薪资与物价交互螺旋上涨的状

况。最初适⽤的对象是军需相关、拥有五⼗名以上从业⼈员的矿⼯事

业所。⼀九四〇年⼗⽉第⼆次改正法令后，⼏乎所有产业的事业所，

只要拥有⼗名以上从业⼈员，都有向国家提出给薪规则的义务。⼀九

四〇年⼀⽉，为了调度军事费⽤，模仿纳粹德国的制度，开始施⾏⾃

“事业者”[25]直接征收税⾦，称为“就源征收”的制度。

依据《赁⾦统制令》的规定，谦⼆初次任职的薪⽔，与就职企业

⽆关，中学毕业的⽉薪就是⽇币四⼗⼆⽇元，第⼆年起调升⾄四⼗五

⽇元。因为政治管制的原因，这种相同学历就给予相同薪资的“官厅型
系统”，从过往就⼴被⺠间采⽤。每个⽉得到会计科去领取⽉薪现⾦
袋，不必打卡，只要申请就会发给加班费，但谦⼆说在他周遭⼏乎没

有因为想要加班费⽽留下⼯作的⼈。

富⼠通信机的职场位于京滨⼯业地带，神奈川县南武线的武藏中

原站是最近的⻋站。在早实学过贸易与初级会计的谦⼆被分配到财务

部会计主管的⼿下，在邻接制作交换机与通讯机器⼯⼚旁的事务楼上

班。

在事务楼中⼯作的⼈被称为“职员”，另⼀⽅⾯，⼯⼚的从业⼈员
就被称为“⼯员”，分成熟练的⼯⼈“职⼯”，以及⾼等⼩学校毕业、从
各地⽅前来的“幼年⼯”，都在⼯⼚内上班。事务楼的职员是⽉薪制，
⼯⼚的⼯员则为⽇薪制。



虽然富⼠通电信机不⾄于如此，但当时许多企业的职员与⼯员不

仅薪资有差别，甚⾄连进公司使⽤的⼤⻔都不同。⽇本战败之后，废

除“职⼯差别”成为⽇本劳⼯运动的重⼤课题。

根据谦⼆的说法，事务楼的职员组成⼤致可以分成三类：由⼤学

出⾝的⼈担任⼲部职员，类似谦⼆这种中学出⾝的是事务职员，另外

还有⾼等⼥学校出⾝的⼥⼦职员，⽐例上⼤概各占三分之⼀。财务部

的部⻓是东⼤毕业，会计科的主管则是庆应⼤学毕业。谦⼆说：“我⾃
⼰穿的⾐服，就只有这么⼀套万年国⺠服，到公司之后只是把上⾐换

成事务⼯作服。⼤学毕业的那群⼈，每个都穿着西装。”

因为是军需产业，陆军与海军的监督官各⾃有⾃⼰的办公室。“军
⼈们不懂实际业务，我想应该只是形式上的监督，不过公司的⼲部为

了让他们开⼼，经常会去嘘寒问暖。”像这样的官⺠勾结，成为军需物
资横流⿊市的温床，同时，也成为⼆战结束后⼈⺠与“监督官厅”[26]间

关系的基础。

谦⼆现在成为⽚⼭家唯⼀正在赚钱的⼈。赚来的薪⽔全部都交给

伊七。原本就不在脸上表露情感的伊七，对于谦⼆可以开始赚钱⼀

事，从他脸上照样还是读不出开⼼的样⼦。

就这样，谦⼆成为⽚⼭家与⼩熊家中，第⼀个“中学毕业的⽉薪
族”。早上六点四⼗分起床，带着外祖⺟⼩千代做的便当出⻔，每天搭
乘电⻋、转乘⼀个多⼩时，过着上班的⽣活。伊七与⼩千代，从六岁

起就⼀直以昵称“谦”来叫唤这个唯⼀平安成⻓的孙⼦，对他怜爱有
加。

谦⼆⾝为⼀位事务员，表现⼗分优秀，⼯作也处理得相当稳妥。

如果从西伯利亚回来后，没被富⼠通信机赶⾛的话，战争结束后或许

也会继续“上班族⽣活”。可是因为征兵之故，这种公司员⼯⽣活也只
持续了不到两年的时间。



六、我出发了

谦⼆开始就职于富⼠通信机的⼀九四三年⼀⽉，⽇军已经由⽠达

康纳尔岛（Guadalcanal）撤退了。这次撤退的公开说法是“转进”。就
算是年仅⼗七岁的谦⼆，也觉得这是个“诡异的词汇”。⼴播上的评论
家们也这么说：“转进实在是很好的⼀个词。要是没通过升学考试，就
转进其他学校吧。”

这⼀年的五⽉，阿图岛（Attu Island）守军全数被歼灭，官⽅公开
说法为“⽟碎”。从夏天开始，谦⼆⾃家附近，开始陆陆续续有⼀些家
庭收到装有战死于南⽅的丈夫遗⻣的⼩⽊箱，实际上许多只是装着战

死之地的沙⼦⽽已。他还留有当时某位遗孀带着三个⼩孩回乡下的记

忆。

⼤约同时期开始，附近的召集令也多了起来。不过，再也没⻅到

穿着烹饪服的爱国妇⼈会挥舞“⽇之丸”国旗送⾏的场⾯。

 

那种事情，在中⽇战争的时候还办过，到了太平洋战争开始

后，就消失了。为了找寻粮⻝就得花上许多时间与劳⼒，⼤家已

经没有那种余⼒，加上召集令也过多。先不说年轻现役⼠兵的送

⾏场合，已经有相当⼈⽣经验的年⻓军⼈被召集时，即便举办盛

⼤的欢送活动，本⼈与家⼈都不会开⼼。送⾏时如果哭泣，就会

被骂是“⾮国⺠”，但即便不哭，也不代表⼈们是开⼼地送家⼈上
战场。周遭的⼈们都了解这种状况，所以也不再办什么送⾏会

了。

昭和⼗⼋年秋天起，⼤学⽂科⽣不能再缓征，经常可以看到

学⽣们在⻋站喧嚣嘈杂。因为如果遭到征召，就得回到本籍地⼊

伍，所以学⽣们会到⻋站欢送将搭⻋回本籍地的同学。从公司下



班搭⻋通过新宿⻋站时，可以看到⻋站对⾯聚集了⼆三⼗个⼈围

成⼀圈，或唱军歌，或唱些掺杂猥琐内容的⺠谣、艳曲，虚张声

势地逞强喧闹。看起来弥漫着⼀股异样的⽓氛。

 

富⼠通信机公司⾥接到召集令的⼈也愈来愈多，最初公司还会举

办壮⾏会，到⼀九四四年的后半⼏乎都不再举办了。地区的町内会活

动等呈现低迷状态，防⽕演习也只是⾛⾛过场虚应了事。⽩天在家的

⼥性会跑出来参与接⼒传递⽔桶的训练，但在上班的谦⼆则从未参加

过这种演练。

上⽅为⼀九四三年富⼠通信机为⼊伍员⼯办理送⾏会，下⽅为 ⼀九四四年
下半年所摄，中央斜披带⼦的⼈就是出征者，公司员⼯已明显减少许多。

两张照⽚的前排右⼆均为穿着国⺠服的谦⼆。



随着物资调度愈来愈窘迫，配给⽶减少，⻨⼦、⼩⽶、芋头等替

代⻝品的⽐例随之增加，带有盐分咸味的东西就被当副⻝配菜，配着

扒饭进⻝。精⽶被禁，政府宣传糙⽶更有营养，但直接吃的话肚⼦⼜

受不了，所以每家每⼾都准备了⼀升的酒瓶，放⼊糙⽶后，再插⼊棒

⼦捣成精⽶。

特别是糖类，⼏乎处于完全缺乏的状态。谦⼆于⼀九四四年夏

天，某⽇从富⼠通信机回家的路上，很稀奇地看到有⼈在卖刨冰，便

与友⼈⼀同买来吃，虽然糖⽔在冰上染出了颜⾊，但吃来⼀点甜味都

没有。即便如此，仍然从四⼗五⽇元的⽉薪中，掏出五⼗钱买下⼀

碗。以现在⼤学毕业⽣⾸次就业的平均薪⽔来换算，等于⼀碗刨冰⼤

概要⽇币两千⽇元。那⼀年的秋天，谦⼆在新丸⼦的咖啡店还吃过⼲

柿⼦，价格也同样是五⼗钱。

物资流通受到管制，因此糖类或烟酒等⾮⽣活必需品，如果不靠

关系就⽆法获得。军队还有配给糖类，所以如果有认识的⼈，还可以

从这⽅⾯获得。⼀九四三年夏天，通过附近熟⼈的关系，拿到了“真正
的奈良渍（⽇本奈良⻛味的泡菜）”，谦⼆都还记得那时的感动。在新
丸⼦吃到的⼲柿⼦，⼤概也是商店通过某些关系，偶然之下取得后拿

出来销售的。

因为⽆法取得作为燃料的煤球，所以没办法在中野⾃⼰家的浴室

烧⽔洗澡。附近的澡堂也是，因为燃料不⾜所以不再替换热⽔，晚上

去洗澡时，热⽔都散发出⼀股恶臭。夏天⽤的衬衫也没有新品替换，

破掉就以补丁缝上将就着穿。富⼠通信机的⼤学毕业职员，⼤概从⼀

九四四年夏天开始也不再穿西装，换上了国⺠服、打上绑腿。

虽然⽣活上有不安与不满，但连表达的⼿段或余裕都缺乏。⼀⽅

⾯谦⼆还没有参政权，另⼀⽅⾯谦⼆也不记得伊七是不是参与过选举

投票。⼀九四⼆年，“⼤政翼赞会”推荐候选⼈，是由政府拿出临时军



事费充作选举资⾦，举⾏了所谓的“翼赞选举”，但谦⼆却不记得周遭
有任何关于选举的话题。

另⼀⽅⾯，⽗亲雄次于⼀九四⼆年九⽉左右辞去了“北海道产业组
合”的⼯作，回到故乡新潟。雄次在组合中获得相当的成就，借着“产
业组合”的公事仍有机会来东京，⼀年可与谦⼆⻅上⼏次⾯。但是依据
谦⼆的记忆，雄次辞职的理由似乎不太光彩。雄次信赖的⼀个部下在

⼀九四⼀年挪⽤了组合的经费，⽽且被察觉，雄次只好以私⼈财产填

补这个财务空缺，并且负起责任辞去组合的⼯作。

已经六⼗岁的雄次，存了⼀笔在当时算相当充裕的存款，带着这

笔钱回到⽼家新潟。但从战争时期开始⼀直到战争结束，⻜快的通货

膨胀早就让雄次这笔财产云消雾散。谦⼆如此说明：

 

当时，⾮官僚或⾼级军官的庶⺠，并没有所谓的年⾦制度。

所以⼯作期间必须尽量存钱，以备退休后的花销，⼤家都是如此

思考，我的外祖⽗与⽗亲也是如此。但却因为通膨，这种⼈⽣规

划全部破灭。⽗亲也是如此，如果知道⽇后会如此，当时应该会

决定继续留在北海道吧。可是，⾯临这种连国家都可能随时破

灭、如此⼤时代的变化，只有极少数的⼈能够妥善应对。⼤部分

⼈，都只能凭着过往经验来思考应该如何规划⼈⽣⽽已。

 

⽆法应对⼤时代的变化，任谁都是⼀样的。谦⼆与富⼠通信机的

同僚们，偶尔会谈起战争情势，⼤家都只停留在茫然描述⾃⼰带着点

希望的观察。

⼀九四四年七⽉，塞班岛守军也“⽟碎”了。从宣告“⽟碎”的播⾳
员阴郁的声⾳中，可以感到已经发⽣了前所未有的事态。到这个时



候，⼤家终于察觉到敌⼈正在急速地接近东京。

如果照这个情况下去，美军以塞班岛为基地便可以空袭东京，⽇

本战败这件事，从理论上已经可以隐约地推测出来。可是“不管是⾃⼰
还是周遭的⼈，已经没有能⼒思考这样的状况了。失去思考能⼒，⼜

缺乏各种资讯，或许让⼤家都不愿去想结果了吧”。

报纸上⼀成不变地仍在报导各种充满希望的战况。塞班岛陷落

后，东条英机内阁虽然垮台，但“既没有内部资讯，⼤家都不知道发⽣
什么状况，所以也没留下深刻的印象”。

虽说如此，当时的报纸也不是全⾯性地只有迎合上⾯的报导。

《每⽇新闻》在⼀九四四年⼆⽉刊登了⼀整版以《要胜利或者灭亡，

战局终于⾛到这⼀步》与《拿⽵⽭抵抗已经跟不上时代了》为标题来

解说战局的报导，促请转变作战⽅针。这则报导触怒了东条英机⾸

相，事件甚⾄发展到对执笔的三⼗七岁记者处以惩罚性征兵的地步。

可是⾃⼰家中应该有拿到《每⽇新闻》的谦⼆却不记得有读过这

篇报导：“或许曾经读过，但当时为了筹吃的东西，已经耗费所有精
⼒，完全没有余裕管其他事情。⽣活尚有余裕的上层，或许读了会有

点什么想法吧。”

塞班岛失守后，为了对预期中的东京空袭有所准备，⼤家开始沿

着⻘梅街道在⼈⾏步道上挖掘防空壕。虽说挖防空壕，也不过是在⼈

⾏道上挖个能让⼈屈⾝进⼊的洞⽳，平时就在上⾯盖上⽊板撒上⼟，

只是这种程度的防御⼯事⽽已。

 

后来收到各家也要挖防空壕的通知，我们的住处是租来的，

⼏乎没有庭院，因此也没有可挖掘的场所。没办法，只好把⼀楼

起居间的地板掀起，在下⾯挖洞，如果真的遇到空袭，就把榻榻



⽶与地板掀开，跳⼊洞中。可是，如果当时真的遭遇空袭，屋⼦

被烧掉，跳进这种防空洞内，⼤概也会被烧死或闷死吧。空袭时

会发⽣什么状况，⼤家都不清楚，上⾯的⼈下达的命令，⼤家都

形式上应付⼀下，⼤概也就是这种程度⽽已。

 

⼀九四四年⼗⽉，美军舰队接近台湾海⾯，⽇本的海军航空队发

动总攻击。⽇军⽅⾯⼤概损失了六百架⻜机，整体航空战⽃⼒遭到毁

灭性的打击，⽽美军⽅⾯只有两艘巡洋舰严重毁损。但是⼤本营海军

部却宣称击沉了⼗⼀艘美军航空⺟舰，对于这个相隔许久的⼤胜仗，

国内甚⾄还举办了提灯笼游⾏⼤会。

不过随后，已经被军⽅宣布击沉的美军舰队却出现在菲律宾海⾯

上，美军登陆了雷伊泰岛。⽇本政府与军⽅认为这是击灭美军的⼤好

机会，呼吁进⾏“决战”。但出动的⽇军联合舰队在战⽃中却⼀⾯倒地
被美军击溃，增援的地⾯部队也因为补给断绝，⼏乎全数阵亡。

根据谦⼆的回忆，这时富⼠通信机的职场中也以战况作为话题。

作为员⼯特殊配给的芋头辗转送抵事务楼，同僚们⼀同前往⻝⽤的时

候，东⼤毕业当时约三⼗五岁的科⻓还说：“我军是不是被美军设计陷
害了？”

 

因为没想到⼤本营发表的战果是虚假的，所以才会猜测，是

不是被美军的佯攻作战给骗了？⼤概是这样推测的吧。当时就连

⼀般⺠众，也多少察觉了不⾃然之处。

⾃⼰既没有⽀持战争的⾃觉，也没有反对的想法。不知如何

就随波逐流。虽然政府提说有重⼤战果，但局势反⽽更加恶化，



总觉得⾮常诡异。但是没有深⼊追究的习惯，也没有可供探讨的

资讯。像我们⼀般的普通⼈，⼤概都处于这种状况。

 

从雷伊泰岛的战⽃开始，航空部队便出现了“特攻”。谦⼆说：

 

在平⺠的⽴场上，既⽆法站在否定的⽴场，也⽆法站在肯定

的⼀⽅。从搭上特攻⻜机的⼈的⼼情来想，当然⽆法否定他们的

报国⼼，但战况是否已经⾛到不这么做就毫⽆办法的地步，在这

层意义上，也⽆法肯定这种战术。我⾃⼰因为受到塩清⽼师影

响，报纸都习惯从下⽅栏位开始阅读，所以理解战况正在恶化。

虽说如此，因为信息极度缺乏，所以也没办法具备准确的判断能

⼒。

 

到了战争末期，战局开展⼗分迅速。从官⽅宣布上述“台湾冲航空
战”获得重⼤胜利的报导后，⼤约经过了⼗天，⼗⼀⽉⼀⽇，东京上空
就⾸次出现了B29轰炸机。那是从塞班岛基地⻜来的侦察机型，为了
正式空袭做准备调查，因此只来了⼀架⻜机。

B29轰炸机装备有加压舱与涡轮螺旋桨，在⼀万⽶⾼空⾼速⻜
⾏。与此相对，⽇军主⼒⾼射炮有效射程⾼度不过仅有七千⽶，战⽃

机虽然可以爬升到这种⾼度，但需耗时约⼀个钟头。B29轰炸机就在
没有受到任何阻击的状况下，完成侦察任务返航。

 

那时候我正在富⼠通信机上班。当天天⽓晴朗，⾼空中⼀条

⽩线似的⻜机云前端，可以隐约看到B29轰炸机。虽然发出空袭



警报，但同僚们都跑到⼾外，抬头仰望天空。明明只有⼀架⻜

机，为何⽇本军队却没有任何迎击动作，⼤家在不可思议的⼼情

下，茫然仰望。也有⼈说：“为何不击落它？”但⼤多数⼈都失去
思考未来情况的能⼒。虽然不⾄于相信“神州不灭”这种说法，但
也没想过⽇本就要战败了。

 

⼀九四四年四⽉，谦⼆也接受了征兵体检。结果是第⼆⼄种体

格，若是在平时，这是不会被征召的体格。但是，⼗⽉三⼗⽇刚满⼗

九岁的谦⼆，在⼗⼀⽉⼆⼗⽇收到了陆军寄来的⼊伍通知。

富⼠通信机的事务员们，已经陆续收到召集令，暗忖⾃⼰不知何

时也该收到的谦⼆说：“当时只是‘啊，终于收到啦’的感觉。”伊七与
⼩千代，什么话都没说。

学历只有中学毕业的谦⼆，既没有像理⼯科学⽣般有免除征兵的

⽅法，也不像⼤学⽣般会以海军预备学⽣资格被录⽤、当作军官来对

待。除了被当作最底层的⼆等兵受征召之外，没有其他选择。

⼊伍通知命令谦⼆在五天之后的⼗⼀⽉⼆⼗五⽇早上九点到世⽥

⾕区的驹泽练兵场（现在的驹泽公园）报到。谦⼆急急忙忙地打了通

电报给在新潟的⽗亲雄次，之后就忙于整理⾃⼰的随⾝物品，连到附

近与近邻打个照⾯的时间都没有。

为了领取⼊伍者的特别配给品，谦⼆拿着配给票前往配给所⼀次

领回整套配给。配给品有“⽇之丸”国旗⼀⾯、五合瓶的⽇本酒（约九
百毫升）⼀瓶等等。已经到了这个时期，因为物资不⾜，连“⽇之丸”
国旗都⽆法在市⾯上取得。

五合的酒，在早实的同年级朋友家中，⼏个⼈分着喝了。⾄于“⽇
之丸”国旗，原本是在⼊伍时让亲友集体写下⿎励的话语，但谦⼆的周



遭已经没有这种习惯。富⼠通信机也没有举⾏什么壮⾏会。“只有五天
时间，不过就像平⽇⼀般度过⽽已。”谦⼆⾃⼰回想着说。

⼊营前⼀天的⼗⼀⽉⼆⼗四⽇，⼋⼗⼋架B29轰炸机终于⾸次正
式轰炸东京。他们轰炸完⽬标“中岛⻜机武藏制作所”后，曳着⻜机云
通过了⽚⼭家的上空。谦⼆还记得整群的⻜机云，让他奇妙地觉得“好
美”。

⼗⼀⽉⼆⼗五⽇早晨终于来临。多云的天空下，中野的⾃家前，

伊七与⼩千代以及雄次等，不到⼗名亲友来送谦⼆⼊伍。

附近的居⺠因畏惧空袭，且对⼀介⻘年⼊伍之事已经习以为常，

根本没⼈关⼼。场⾯没有丝毫雄壮的⽓氛，连挂在⾝上欢送⼊伍者的

布条都没有。穿着卡其⾊国⺠服的谦⼆，说出“我会堂堂为国尽忠”这
句应景般的招呼语后，转头跟外祖⽗⺟说：“我出发了。”

这个时候外祖⽗伊七突然放声⼤哭。⼀起⽣活的三个外孙接⼆连

三地病死，最后留下来的谦⼆就要被军队征召离去，⽽且恐怕没有什

么⽣还的机会。不管是外孙们的死亡，还是商店倒闭，甚⾄连⾃⼰中

⻛也都没⼀句抱怨，只是不断坚忍着的伊七，到这个时候终于忍不住

⼤声哭了出来。

为⼊伍者送⾏时，家属哭泣这种事，是当时不可能看⻅的光景。

外祖⺟⼩千代说了声：“去吧，谦！”然后推着伊七回到家中。

谦⼆⼊伍后，他在中野⽣活时所住的房⼦，为了防⽌空袭时造成

⽕灾蔓延，被列⼊街区整理标的，在⽇本政府的命令下拆毁了。⼀九

四五年四⽉，伊七与⼩千代在强制疏散政策下，被迫回到出⽣地冈⼭

县的某亲戚家⾥。赚来的存款因为通货膨胀⽽消失，只能住在农家庭

院内的“⼟藏”[27]仓库中勉强地过着⽣活。谦⼆与他们再次相逢，得等



到他结束西伯利亚强制劳动拘留，终于返回⽇本的时候。那已经是四

年后的事了。

[1] 译注：⾕中村位于栃⽊县利根川及其最⼤⽀流渡良濑川交会点，上游⾜尾铜⼭的矿毒（硫酸铜）溢流后因⽆法
清除，明治政府选择⾕中村作为蓄⽔沉淀池，该村因⽽废村。

[2] “素封家”意指有相当资产者，或地主阶级。

[3] 译注：明治维新⾄⼆战前⽇本学制之⼀，相当于⼩学后期⾄初中⼆年级阶段，⼀九四⼀年改为初中。

[4] 钱汤：⼀种⽇本特有的公共浴池，需⽀付⼀定费⽤后⽅可进⼊。

[5] 译注：恩格尔系数60%，表⽰收⼊的六成都花费于饮⻝，属于极度贫困状态。

[6] 译注：传统曲艺或说书、讲相声等表演。

[7] ⼩岛政次郎撰写的《⼈妻椿》，⼀九三五年连载于《主妇之友》杂志，⼀九三六年被松⽵电影公司改编成电
影。

[8] 译注：阿⻳是⾼颊凹鼻的⼥⾯具，⽕男是歪嘴的男⾯具。

[9] 译注：在上海⼀九三⼆年“⼀·⼆⼋事变”中，三名⽇军以爆破筒炸毁上海中国军队的铁丝⽹并且⾝亡，⽇本⼈称
其为“⾁弹三勇⼠”。

[10] 译注：⼜称为⼋年抗战、抗⽇战争，特指⼀九三七年卢沟桥事变后的战事。

[11] 译注：天皇颁布的教育诏书，是⽇本⼆战前揭⽰教育基础理念的敕语。

[12] 译注：朝天皇居所⽅向⾏礼。

[13] 译注：天皇照⽚⽇⽂称“御真影”，“奉安殿”则是建于学校内、专⻔供奉“御真影”的建筑，外侧可防⽕，内⾥衬
有⾼级⽊料，建筑结构⾮常扎实。

[14] 译注：由⽇本⻘年军官中的皇道派发动的政变，号称要为天皇“清君侧”。事变失败后，军事⼤权落⼊统制派军
⼈⼿中。

[15] 译注：⼥服务⽣阿部定与情⼈幽会，在性交中勒死男⽅，并切下男性⽣殖器后逃亡。

[16] 译注：此处指“阴部”，当时报纸以“局所”或“下腹部”等较隐晦的字眼表达。

[17] ⼆战结束后改为国⼟地理院。

[18] 译注：⾼垣眸著，⼀九三五年发表的⻘少年豪杰⼩说，后数度被改编成电影与电视剧。

[19] 译注：简称“早实”。实业学校类似职业技术体系学校。

[20] 译注：Pépée Le Moko，⼀九三七年法国导演杜维尔（Julien Duvivier）的作品，⼜译《逃犯⻉⻉》。

[21] 译注：Too Hot to Handle，⽇⽂译名《地球を駆ける男》；⼀九三⼋年美国导演杰克康威（Jack Conway）之作
品。

[22] 译注：⽇本的讽刺短歌。

[23] 译注：传阅的板报。



[24] 所谓“国⺠服”，是依照⼀九四〇年《国⺠服令》规定制作，类似军服设计的男性标准服装。

[25] 译注：包括⾃然⼈与法⼈。

[26] 对各种⾏业各⾃具有监督权的政府主管机关。

[27] 译注：筑有厚墙、外涂泥灰，防⽕防盗的⽇式仓库。



 

 

 

 

第⼆章 前往战俘营



 

 

⼀九四四年⼗⼀⽉⼆⼗五⽇，⼩熊谦⼆以陆军⼆等兵的⾝份⼊

伍，前往驻扎于东京都世⽥⾕区驹泽的野战重炮兵第⼋联队兵营报

到。兵营⾥⼊伍较久的⽼兵告诉他：“这⾥只是暂时的宿舍，你们要
去‘满洲’。”

军队是另⼀个世界。换上军队发的军服后，除了内裤之外的私⼈

⾐物，都要交给家⼈带回。⼊伍⼏天后的探亲惜别⽇，新兵们⼀⾯把

换下的私⼈⾐物交给在兵营前空地等待的家⼈们，⼀⾯惜别。

谦⼆的⽗亲雄次与外祖⽗⽚⼭伊七都来了。外祖⽗⾃从脑梗塞之

后，右半⾝便不太听使唤。谦⼆说他永远忘不了拖着右腿来送他的外

祖⽗的⾝影。

⽗亲听到谦⼆得前往中国东北，⽴刻脱下⾃⼰的背⼼递给谦⼆。

不过谦⼆告诉⽗亲，“我们禁⽌携带私⼈⾐物”，拒绝了⽗亲的背⼼。
在与⽗亲和外祖⽗最后的惜别中，谦⼆内⼼暗⾃落泪。

回到兵营，谦⼆等⼈于该处滞留数天后，⼗⼆⽉三⽇早上从涩⾕

站搭上⽕⻋，往西前进。四天之前的⼗⼀⽉⼆⼗九⽇，东京⾸次遭到

夜间空袭。

⼀、那种事我办得到吗？

谦⼆搭乘的军⽤列⻋，途中在名古屋接受了妇⼈会的茶⽔接待，

稍后在深夜通过神⼾，⼗⼆⽉四⽇抵达⻔司港。他们暂时在兵营中等

待，⼗⼆⽉⼋⽇登上货船，被送往朝鲜半岛的釜⼭。



在海上迎来⼗⼆⽉⼋⽇的谦⼆，跟着⼤家在甲板上集合，⻅习军

官站在甲板的最前端进⾏训⽰（类似精神训话）。偷袭珍珠港、发布

⽇美宣战诏敕的⼗⼆⽉⼋⽇，被称为“⼤诏奉戴⽇”，每年的这天各地
都会举⾏训⽰，⽽今年则是最后⼀次的“⼤诏奉戴⽇”。“那个年轻的⻅
习军官是运输指挥官。这个时期应该已经相当缺乏军官了。海⾯⻛浪

⼤，船艏载沉载浮，⻅习军官也就跟着浮沉上下。训⽰时，光是要站

着都很⾟苦。”

谦⼆⼀⾏⼈于⼋⽇傍晚抵达釜⼭，在釜⼭港西边的学校中度过⼀

晚，再搭上货运⽕⻋，继续前往中国东北。这些军⽤列⻋因为运输时

刻表调度的关系，途中停下好⼏次，在⻋上睡了好⼏夜之后，⼤概在

⼗⼆⽉⼆⼗⼋⽇左右，谦⼆抵达了屯驻于牡丹江（现在的⿊⻰江省牡

丹江市）的电信第⼗七联队。

与谦⼆⼀同受到征召的新兵们，⼤致来⾃福岛、新潟与宫城等

地。⽗亲雄次仍把⼾籍的本籍登记在新潟，因此谦⼆的本籍地也是在

新潟。旧⽇本军依照本籍所在地驻扎的联队实⾏部队征召，谦⼆本籍

的新潟县新发⽥属于第⼗六步兵联队管辖，⽽此部队属第⼆师团所

管，师团司令部设于仙台，因此福岛、宫城、新潟的新兵们都在⼀

起。谦⼆说：

 

早实的同学们隔年都被东京的部队征召。与我同期进⼊富⼠

通信机的“早实组”也是。他们留在本⼟，于极短的时间内，为所
谓的“本⼟决战准备”挖掘了许多防空洞，⽇本战败之后便⽴刻返
回故乡了。⾃⼰偶然地因为本籍地设在新潟，所以被派到中国东

北，⽇后⼜被扣留在西伯利亚。所谓⼈的命运，有时候⼀点微⼩

的差异就会造成重⼤区别。



⼊伍的时候，军队⽼兵告诉我：“你们得去‘满洲’。”并且特
地宣布：“这些家伙很⾟酸，先让他们去和家⼈道别。”原本部队
的调动⽬的地是军事机密，不应该告诉我们，可是⾯对着我们这

些⼗九岁左右的新兵，⼤概是同情我们吧。毕竟⽼兵⾃⼰也是与

家⼈分别，待在军队⾥⾯。

 

抵达牡丹江时，谦⼆等⼈只穿着军装，却没有配备枪⽀或其他装

备。从东京的军营带来的，只有⼀个粗⽵筒，上头命令以此代替饭盒

与⽔壶。

 

抵达牡丹江时，我们脖⼦上⽤绳⼦挂着⽵筒，当地⽼兵稀奇

地看着我们，其中⼀个⼈还说：“内地物资已经缺乏到这种程度了
吗？”实际上，也正如他所说的，我们是只穿着军服、没有武器的
集团。

 

谦⼆⼀⾏⼈被送到电信第⼗七联队，⾪属屯驻于中国东北的关东

军，是“第⼀⽅⾯军”的直辖部队。过往号称陆军最精锐部队的关东
军，早已把精锐部队都调往南⽅战线，为了填补这些空缺，才补充第

⼀年⼊伍的新兵，进⾏紧急的部队编成与训练。

在军队驻扎地，军官与⼠官们可以分配到个⼈房间，剩下的⼠兵

则在被称为“内务班”的单位过着集体⽣活。会检查个⼈信件，也检查
个⼈物品，除了在厕所之外没有个⼈隐私。平常内务班有⼗⼏名班

兵，受新兵教育的“初年兵”与⼊伍较久的“⽼兵”⽐例⼤概是⼀⽐⼀；
但⼤量动员的时候，新兵数量⼤为增加。谦⼆所属的电信第⼗七联队

的中队，有五个“内务班”，⾥⾯⼤概有⼀百五⼗名新兵。“精锐部队已



经调往南⽅，关东军只剩下⻣架。虽然我们不是年纪较⼤的召集兵，

总还算是年轻现役兵，但类似我这种体质不佳的⼈很多。”

在谦⼆受到征召的⼀九四四年，连征兵体检时属于第三⼄种体格

者也被纳⼊征集对象，⽽且最⾼服役年龄由四⼗岁提升⾄四⼗五岁，

征召年龄则从⼆⼗岁以上降低⾄⼗九岁以上。谦⼆正是因为这项修正

⽽被征召⼊伍。谦⼆所属的中队共有五个内务班，其中第四、第五班

内以体格不佳的现役兵居多，谦⼆配置在第四班。

当时⽇本陆军⼊伍后，需要在内务班接受被称为“新兵教育”的新
兵训练，然后根据在军队内的成绩与⼊营前的学历执⾏选兵，施⾏⽅

式⼤致如下：

拥有中学毕业以上学历者，⼊营三个⽉后接受⼲部候补⽣考试，

合格后即成为⼀等兵。接着再根据接下来三个⽉的勤务成绩，分成可

升军官的“甲种⼲部候补⽣（甲⼲）”与可成为⼠官的“⼄种⼲部候补⽣
（⼄⼲）”，⼊营满⼀年时各⾃就任所属军阶。

只有⾼等⼩学校或更低学历者，如在三个⽉新兵训练中表现优

秀，可于“⼀选拔”成为⼀等兵。再过三个⽉的第⼆轮选拔中，优秀者
会被拔擢为上等兵，打开⾃⼰晋升⼠官的⼤⻔。

在三个⽉后的新兵选拔中落选者，再过三个⽉可接受第⼆轮选

拔，此时相当⽐例都可以升为⼀等兵。两次选拔都落选者，⼊伍⼀年

后全部⾃动升为⼀等兵。但是执⾏勤务状况恶劣、被视为反抗上级命

令者，之后就成为“万年⼀等兵”，永⽆升迁希望。军队除了是学历社
会之外，同时也是竞争主义的社会。

谦⼆⾃中学毕业，所以拥有接受⼲部候补⽣考试的资格，他早在

东京⼊伍的时候就已经被委托担任六名新兵的“指导”。谦⼆在富⼠通
信机上班期间是个优秀的事务员，⼯作上也相当迅速勤快。



可是在中国东北时，因在严冬时期⻓时间坐⻋，他出现了严重的

腹泻症状，体⼒⾮常差。

 

体⼒变差了之后，判断⼒也迟缓了，脑袋⾥⾯⼀⽚朦胧。虽

然⼀开始就被派任“指导”任务，但⾃⼰接受命令时反应却⾮常迟
缓，⼀点都不机灵，还犯了许多错。对军队⽽⾔，我就像毫⽆⽤

处的⾖腐渣⼀样。

 

谦⼆的勤务状态不佳，当三个⽉的新兵教育结束后，他仍参加了

⼲部候补⽣的考试。每个中队都会派出⼏个⼈参与竞争，这也是原因

之⼀。“参加⼲部候补考试的⼈，考试当天都前往联队本部，⼤家依照
着成绩⾼低顺序，并排成四列纵队，我⾃⼰⼤概排在倒数第五个。”

谦⼆当然没有通过考试，成为被称为“⼲落（⼲部落选）”的⼈。
六个⽉之后第⼆轮选拔他⼜落选，结果带着⼆等兵的⾝份迎向⽇本战

败。两次考试都失败的⼈，⼤概只占全体的四分之⼀，算是相当糟糕

的⼠兵。

负责训练新兵的，照理来说是下⼠班⻓，但实际情形却是由在军

队时间较久的“⽼兵”君临⼀切。内务班的⽣活，从听到号⾳起床后，
接着更⾐、点名确认⼈数、⽤餐、训练、扫除、就寝等，都有⼀定的

规定，只要动作迟钝，步枪保养得不好，或者单纯只是⽼兵⼼情不

好，便会⽴刻遭到殴打。“没有⼀天不被打。状况糟到要计算这是⾃⼰
今天第⼏次挨打了。”

⽼兵的殴打被称为“私⼈制裁”，军⽅当然是禁⽌的，但实际上这
种状况却四处横⾏，这也反映出当时⽇本军的状况。



中⽇战争之前，只要服役两年便可退伍，但当时随着战事扩⼤，

退伍变得相当困难，甚⾄出现许多“三年兵”“四年兵”等。因为不知何
时才能退伍，被困在内务班的这些⽼兵们开始变得狂妄，这种状况

下，⽐起在意阶级，⽼兵之间形成更加重视年资的⻛⽓，这也是造成

“学⻓们对学弟严苛训练”的原因之⼀。

根据谦⼆的说明：“并⾮所有⽼兵都打⼈，但他们之中许多因为⽆
法提升官阶⽽性格扭曲的⼈，动不动就揍新兵。对于迟迟⽆法晋阶的

⼀等兵，我们都不称呼他们为⼀等兵，⽽叫⽼兵⼤⼈。”

⼀九四五（昭和⼆⼗）年⼆⽉底，军⽅发出禁⽌“私⼈制裁”的通
告，但“⼆年兵、三年兵还是闹得很凶，虽然禁⽌了，却没什么效
果”。战争扩⼤与战况恶化，也是造成“私⼈制裁”横⾏的原因之⼀，只
靠形式上的通告⽆法达到任何遏⽌的效果。

让谦⼆印象深刻的，除了这种⽼兵对新兵的霸凌之外，问题更⼤

的其实是⽇军的“形式主义”。他如此说明：

 

我们需要记诵⼀种叫作“典范令”的《步兵操典》与《作战要
务令》，以及所谓的《军⼈敕谕》，⽽且必须⼀字⼀句完全按照

原⽂背诵，⾄于是否理解内容，则完全不予考虑。⽼兵们说：“军
⼈应该遵守的有哪五项，都写在《军⼈敕谕》⾥，被问到的时

候，不能回答‘报告：是忠节、礼仪、武勇、信义、朴素五项’，
⽽必须要按照原⽂背出‘第⼀，军⼈需以尽忠节为本分；第⼆，军
⼈应礼仪端正 ……’。”记录战⽃要领的《步兵操典》中的“警戒四
周”也不准说成“警戒周围”，所有都是形式主义，把上边交代的事
项按完整的形式做出。



装备品⽅⾯，要以档案登载“额数”的部分⾮常啰唆，但只要
档案上形式完整，往后就不会出问题。在内务班内如果缺少备⽤

品，便会产⽣责任问题，所以需要到其他中队偷来补⻬额数，偷

窃问题层出不穷。

例如，在⽇语称为“物⼲场”的晒⾐场，除由新兵负责晾⾐服
之外，还得派出担任“物⼲场监视”的兵员，否则⾃家中队的⾐物
很容易遭他队窃⾛。吃完饭后洗餐具，万⼀餐具掉了千万不能就

这么弯腰去捡，因为⼀弯腰，其他还放在洗⼿槽内的餐具就可能

被偷⾛。为了防⽌这种状况发⽣，得先以脚踏住掉下去的餐具，

等洗完餐具后，请附近的同伴帮忙看守，这时才能去捡拾。

我⾃⼰的汗衫也被偷过，最后靠⽼兵帮我偷了⼀件回来才得

以应付过去。这些虽然称不上是⼤事，但也因此让⼈⽆暇思考。

总之，只要不让上级来追究责任就好，满脑袋只能考虑这件事。

 

进⼊军队后，谦⼆也开始抽起配给的⾹烟。新兵⼏乎没有⾃由时

间，在上厕所时抽根烟，是唯⼀能喘⼝⽓并不受责骂的时光。

新兵训练期间，谦⼆把⾃⼰的照⽚寄给⽗亲雄次。“当时的军队很
重视表⾯功夫，新兵的时候必定得拍张照⽚寄回给家⼈，证明⾃⼰‘精
神⿎舞、勤勉军务’。⽽且因为有检查制度，所以没办法在信件中提起
⾃⼰每天挨打。”伊七年纪已经⼤了，能够委托收取信件的只剩下雄
次，因此军队寄出的信件都寄到雄次住处。

谦⼆受完三个⽉的新兵训练后，便被派驻到位于牡丹江西南约⼆

⼗公⾥处的宁安，分配在第⼆航空通信联队，该联队⾪属于负责该区

域的第⼆航空军，主要负责机场与⻜机间的⽆线电通信，以及机场内

外的地⾯通信等任务。



因为体⼒不佳导致成绩低下的谦⼆，仍然是⼆等兵的⾝份。东京

⼊伍时与他⼀同担任新兵任务指导的同期，都已经成为⼲部候补⽣，

这更让谦⼆倍感凄凉。在第⼆航空通信联队⾥，优秀⼈才都配置在第

⼀中队，谦⼆则配置在第⼋中队。

谦⼆被送往距离宁安⽕⻋站东部两公⾥位于原野中的兵营，⽕⻋

站旁有座⼩型⻜机场。经过三个⽉紧张不已的新兵教育期、令⼈眼花

缭乱的繁忙之后，抵达宁安却突然有了⼤量空闲。他们这个区域已经

没有⻜机，通信联队⼏乎没有什么像样的⼯作需要处理。

 

我只看到过⼀次⻜机。昭和⼆⼗年五⽉左右，好不容易来了

⼀架单引擎⻜机，但⽴刻⼜起⻜离开。就⻅过这么⼀次。因为不

能让军队就晾在⼀旁随意玩耍，所以偶尔会派⼤家去机场做⼀些

整备性的⼟⽊⼯作，其他时间⼏乎⽆事可⼲。另外也⼲点农活，

或去采些可⻝⽤的野⽣灰菜。

就当我们每天过着闲晃的⽇⼦时，四⽉从其他中队送来了来

⾃⽇本内地的新兵，⼜狠狠地训练了⼀段时期，我们也差不多，

简直就像为了当俘虏才被送来⼀般。

 

第⼆航空通信联队的⼠兵虽然以正值役龄的年轻役男为主，但也

有不少像谦⼆⼀般从⽇本内地调来补充的新兵。因为缺乏军官，原本

需要上尉才能担任中队⻓，但谦⼆所属的第⼋中队则由受速成教育升

上来的少尉担任。⾄于⼤队⻓，则征召已经退伍的军官再度“回锅”，
是⼀位上了年纪的少校。“当我们从事农作时，曾经看过年纪⼀把的⼤
队⻓骑⻢经过。只⻅过⼤队⻓这么⼀次，⽽联队⻓什么的，⻅都没⻅

过。”



⼀九四五年⼆⽉从中国东北寄给⽗亲雄⼆的明信⽚，因为军队有信件检查

制度，只能书写定式化的内容，其中有“因为昼夜勤于演习，请勿挂⼼”的
字句。

虽然受过暗号通讯与卫⽣兵的初步训练，但没什么机会进⾏实际

演练。受新兵训练时还有⼀把⾃⼰的步枪，但在第⼆航空通信联队，

⼤概四五⼈才有⼀把步枪。配给我们的武器，只有⼀把被称为“⽜蒡
剑”的步枪刺⼑。印象中从来没戴过钢盔。

新兵训练时有教导⼤家如何操枪，但从未做过射击训练，⼀直到

战败之后都没有开枪的机会。谦⼆唯⼀的射击经验是在早实三年级

时，当时作为中学教育的⼀环，有接受军事训练学习射击的义务，只

限于那么⼀次。新兵禁⽌外出，连宁安附近的各种商店都没去过。既

没去过慰安所，也完全没接触过中国⼈。

如前所述，关东军为了填补主⼒调往南⽅战线后的军⼒空缺，⾃

⼀九四五年⼀⽉起新设了⼤量部队。⼤致是以现存部队的基础⼲部搭



配⽇本内地调来的新兵与当地征召的⽼兵，补充成新编部队。不过从

实际状态来看，装备与训练都⼗分缺乏。

谦⼆所属的第⼆航空通信联队是历史较久的部队，他们⼀⽅⾯送

出基础⼲部，⼀⽅⾯也补充新兵，但实际状况就如上所述，即便战况

逐渐迫近，他们却连挖掘战壕进⾏防卫的准备都不做，谦⼆认为这肇

因于他们完全没受过较正规的训练，他说：

 

军队就是⼀种“公务机关”，上头交代编成部队，命令驻扎于
此，便依令做成⽂件，如果没命令，便啥都不做。说穿了，新兵

训练时如果不依照命令动作就会挨打，既没教⼤家要⾃⼰思考，

也不期待我们思考。这种状态下如果敌⼈进攻，该如何应对，我

们⾃然从未想过。

 

上⾯这段感想，在当时⼠兵的回忆录⾥经常出现。即便在塞班岛

或雷伊泰岛等激战的南⽅前线地区，敌⼈攻到眼前时也没做什么防卫

准备，屯驻部队“⽆所事事”的例⼦层出不穷。谦⼆的处境，并⾮什么
特殊的例外状况。

这期间，⽇军的战况持续恶化。菲律宾战线彻底崩毁，⼆⽉是硫

磺岛，四⽉是冲绳本岛，美军陆续登陆。东京则在三⽉⼗⽇受到⼤规

模空袭，造成了⼗万⼈死亡。

对于战争情势，⼀般⼠兵更没机会了解状况。⼀九四五年三⽉，

谦⼆从早实时代的同学处收到明信⽚，上⾯写着“最近舰载机在东京上
空盘旋”。指的是⼆⽉⼗五⽇美军以舰载机空袭东京⼀事。因为寄到军
中的信件都必须通过检查，“在当时这算是很可能会被军⽅拦下没收的



写法”。四⽉时谦⼆收到另⼀封明信⽚，告知祖⽗伊七因为强制疏散⽽
前往冈⼭。

⾃从分配到第⼆航空通信联队后，谦⼆多少有了点时间，可以前

往“酒保”（贩卖部）读报纸。当时“酒保”已经没有⻝物，“顶多就卖点
卫⽣纸⽽已”。好⽍是中学毕业的谦⼆，总还能在“酒保”阅读些新闻内
容。

但报纸上通篇写的都是⽇军在冲绳靠着特攻战术击沉敌⽅航空⺟

舰与战舰的消息。⽇本战败之后才知道当时这些消息全是“说谎”，让
谦⼆确实吃了⼀惊。

⽇军已经不能客观报导情势，即便谦⼆从中学时期便关注的国际

新闻，也只优先报导对⽇本有利的部分。⼀九四五年七⽉，英国保守

党在下议院选举中输给⼯党，丘吉尔率领内阁总辞。这个时候第⼆航

空通信联队的军官集合屋的前⽅⿊板，也写上“丘吉尔内阁总辞”的⼤
字。

三⽉⼗⽇，东京⼤空袭，这天也是纪念⽇俄战争中奉天会战胜利

的⽇本陆军纪念⽇，正在接受新兵训练的谦⼆等⼈，于礼堂中接受中

队⻓的训⽰。毕业⾃陆军⼠官学校、已快三⼗岁的上尉，告诉⼤家：

“我们在⼈⽣最后关头，绝不可成为‘捕虏’，应该选择⾃杀。这种时候
就带着⼿榴弹冲进敌阵中，尽量多带⼏个敌⼈⼀同上路。”顺带说明，
⽇本的官⽅⽂书中虽然采⽤“俘虏”（Furyo）这个字眼，不过包括军队
等⼤部分场合，⼀般都采⽤“捕虏”（Horyo）这个词汇。

即便如此，年仅⼗九岁的谦⼆，仍缺乏客观判断当时情势的能

⼒。对于⾃杀时带⼏个敌⼈上路这样的训⽰，他只能在回兵营的路上

不断想着：

 



那种事我办得到吗？应该没办法吧。

成为俘虏就必须死，在这种⼤前提下，各种想法都卡在这点

上。所以要么⾃杀，要么被敌⼈所杀，⼜或者带⼏个敌⼈⼀起上

路等，只能在这⼏个想法上打转。

 

五⽉的时候，听到希特勒战死、德国投降的消息。希特勒实际上

是⾃杀的，但当时德国政府发布新闻，说希特勒在总统官邸前与苏联

军队交战时战死，传到谦⼆⽿边的正是这条新闻。谦⼆对此的感想

是：“希特勒还算是个坚持理想、⾸尾⼀贯的⼈。”却没想过德国输了
之后，⽇本将会如何。

七⽉⼆⼗六⽇，联合国发表要求⽇本⽆条件投降的《波茨坦公

告》，谦⼆在“酒保”读到报纸报导，内⼼如此暗忖：

 

虽然是⼩篇幅的报导，不过仍记有可以保留⽇本原领⼟四个

岛屿的字样。当时读了觉得“竟然可以保留中⽇甲午战争之前的领
⼟，在这种条件下饶过⽇本啊”。连续⼏年不断听到“⻤畜美英”、
“所有⽇本⼈都会被杀光”等宣传之后，他们竟然能留下⽇本这个
国家，这种处置让⼈感到异样的宽⼤。

 

这种状态下，谦⼆的平稳⽇⼦在⼋⽉九⽇遭打破。这天天未亮，

苏联军队就越过国境了。

⼆、没跟着原部队⾛是我的幸运



苏军带着压倒性的兵⼒进⼊。因为德国已经投降，苏军调度原本

驻扎欧洲的兵⼒来到亚洲，集中了⼀百五⼗⼋万兵⼒，五千五百五⼗

六辆坦克、⾃⾏⽕炮、三千四百四⼗六架⻜机；相对于此，关东军只

有约七⼗万兵员，坦克与⻜机合计不超过两百。

苏联的⾏动完全出乎关东军的意料之外。根据关东军⾼层的评

估，苏联应已在欧洲战线上消耗许多军⼒，即便要发动作战，最快也

得等到九⽉之后，慢则得等到第⼆年。即便如此，七⽉⼗⽇起，关东

军为了进⼀步扩充兵⼒，开始“彻底动员”⼆⼗五万名居住于中国东北
的⽇本⼈，但这也只是在名⽬上增加部队⼈数，其实这些⼈都没有适

当的军备。

因为关东军中央没有预测到苏军进⼊，因此前线部队也未采取该

有的战⽃态势。到⼋⽉三⽇为⽌，前线部队已经传来苏军开始⼤规模

集结的消息，但关东军中央仍未改变判断，其结果就是⼋⽉九⽇的⾏

动对⽇军⽽⾔变成了⼀场奇袭。

这⼀天，谦⼆担任兵营的夜间守卫。清晨五点时，他结束了⼀个

钟头的轮班，并对接下⼀班的⼈报备没有异常状况，然后便回到寝

室，打算在起床号响起前稍微补觉。就在这个时候，喇叭突然响起。

虽然这个响声其实是警告发⽣⾮常状态的喇叭声，但因为没⼈知道发

⽣什么事，谦⼆仍以为这只是普通的起床号，⼤叫着：“起床！”

被叫醒的班兵们也跟着吼：“起床！”全员醒来后，准备⼀如往常
到兵营前⽅列队接受点名，不过终于传来不准外出的命令。⼤家在营

舍⾥等待时，才理解那是紧急号⾳。六点半左右，⼤家终于知道苏军

已经进⼊。

过了许久，传来新的命令，要⼤家把粮秣与通讯设备等物资都运

到宁安⻋站去。处在最底层的⼠兵们也不会判断情势，就照着上头交

代的命令开始⾏动。



 

部队的物资与装备，不管⼤⼩都塞到货⻋上。全体总动员，

利⽤板⻋或⼈⼒搬送。军队⾥⾯严格要求“整⻬秩序”，原本进⼊
营舍内要换穿拖鞋，绝对禁⽌穿军靴踏⼊，但从⼗⽇开始⼤家都

直接穿着军靴踩踏，能够感受到⾮常时期的⼀股紧迫⽓氛。

 

谦⼆等⼈受命搭上开往牡丹江的列⻋，时间已经来到⼋⽉⼗⽇的

下午，关东军发出退⾄“南满洲”的命令。“有屋顶的⽕⻋货⻋上载满了
物资，物资的上⽅再坐着⼠兵。我⾝上既没有步枪也没有头盔。⼲部

们⼤概是搭乘客⻋⻋厢。”

⽕⻋来到牡丹江前，前⽅传来市区正遭受苏军攻击的讯息，列⻋

便停了下来。谦⼆趁着⽕⻋停下时跳下货⻋观察状况，可以看到缓缓

降低⾼度轰炸牡丹江的苏联军机。列⻋在空袭过后才驶⼊⻋站内，市

区在⾬⽔中燃烧，⽕焰将夜晚照得有如⽩昼⼀般。

牡丹江约有六万名⽇本⼈居住，许多⼈都带着家眷挤到⻋站来想

要避难。但⽇本军却完全没有让“地⽅⼈”——当时⽇本军⽅对⺠间⼈
⼠的称法——搭上⽕⻋前往避难的想法。“⾄少我们搭的货⻋没有搭载
任何避难⺠众。⼏乎所有的避难⺠众都被抛在⻋站，当时连考虑他们

的想法都没有。”

当时的“满洲国”⼤概有⼀百五⼗万⽇本⼈。关东军从最初便认为
不可能阻挡苏军，计划⼀边撤退⼀边在朝鲜半岛边界前进⾏防卫作

战。若事先通知⽇本侨⺠避难，退却的⺠众会让苏联察知⽇军的后退

战术，因为这个理由，所以该想法未被采纳。事实上等于在战⽃展开

之前，就已经放弃保护⽇本侨⺠了。



苏军进⼊后，关东军虽曾运送⽇本⼈逃离，但实际上都以军⼈与

官僚的家属优先。“满洲国”当时的“⾸都”新京 （现在的⻓春市）约有
⼗四万名⽇本⼈，⾃⼋⽉⼗⼀⽇凌晨⾄正午为⽌，发出⼗⼋班列⻋，

运出了三万⼋千⼈，其中军⼈家属占了两万零三百⼀⼗⼈；⼤使馆相

关家属七百五⼗⼈；满铁关系家族占了⼀万六千七百⼈。[1]简单地计

算⼀下，其中⼀般市⺠还不满三百⼈。

像牡丹江这类位于国境附近的城镇，因为状况更加急迫，详细情

形⾄今不明。牡丹江于⼋⽉⼗三⽇遭苏军占领，发⽣了残杀⽇本⼈的

事件。住在牡丹江的作词家中西礼（⾳译），以⾃⼰当时的体验为基

础，写了⼀本⼩说《⾚⽉》，内容便提及军⼈及其眷属到⻋站搭乘特

别安排的列⻋逃离，⽽⼀般⺠众却不准搭乘这些班⻋。

谦⼆等⼈搭乘的军⽤列⻋，遵照关东军的指令，经由哈尔滨于⼗

五⽇抵达奉天（现在的沈阳市）。他们虽然没有听到昭和天皇宣告终

战的“⽟⾳放送”（《终战诏书》），但也听到⽇本投降的传⾔。不过
其他军官们⽮⼝否认，“不可能发⽣这种事情”。

在这种情况下，谦⼆⼀⾏⼈在位于奉天与安东之间的凤凰城等到

⼋⽉⼗七⽇。谦⼆从⻓官处听到战败的消息，就是在这天。关于当时

的感想，谦⼆如此说明：

 

听到通知时，不觉得⽇本战败了，感到⼀阵懊悔。不过⼤约

过了⼆⼗分钟，内⼼开始想着：“等等，这么⼀来我不就可以回⽇
本⻅家⼈了吗？”渐渐感到开⼼。这种⼼情不能表现出来，只能沉
默着，但⼤家内⼼都这么想。

 



除此之外谦⼆的另⼀个想法是，“哎呀呀，如此我就不⽤带着万年
⼀等兵的⾝份活下去了”。

 

当时⽇本的在乡军⼈会影响⼒庞⼤，在地⽅社会中，⼤家仍

相当看重从军时的军阶。特别是在农村，“那个⼈好像在‘⼀选
拔’中就获选为上等兵，如果想要嫁新娘的话，果然还是要选这种
⼈啊”，⼤概就是这种调调。像⾃⼰这种劣等兵，即便退伍回到⽇
本，也只是“⻅不得⼈”的⻆⾊。现在⽇本战败了，往后⼤概就不
会有这种想法了吧。

 

当秩序激烈变化时，⼈们既⽆法预⻅将来，⽽且经年累⽉的思考

模式也难以改变。从战败后的⽇本社会来看，预测今后⽆需背负“原劣
等兵”⾝份便可活下去的安⼼感，只是延续⼆战前⽇本社会的思考⽅式
来预测未来，既⽆法成⽴，预测也失准。

但另⼀⽅⾯，谦⼆在这个时间点上预测⽇本内部的军队型社会将

会消失，则是正确的想法。当我们观察历史可以发现，庶⺠的判断往

往会在细节上出现错误，但对整个⼤环境的判断却屡屡正确。

后来，谦⼆⾪属的第⼋中队⻓、那位年轻少尉，于第⼆天中午试

着以军⼑切腹⾃杀，但却没能成功。⼈类腹部有脂肪堆积，⼑其实不

易通过，遑论要整个切开腹部。江⼾时代的切腹，只是形式上以⼑刺

向腹部后，⽴刻由“介错⼈”[2]负责把切腹者的头砍下。不知道这种情

况的年轻少尉，虽然试着切腹，结果只是负伤，⽽且花了两周才痊

愈。

被告知⽇本战败后，谦⼆等⼈移动⾄鸭绿江河⼝北⽅的辽宁丹

东，分散开来住宿。谦⼆他们住在当地⽇本居⺠的公司员⼯宿舍内，



因为⽆事可做，只好与附近居⺠闲聊。从当地居⺠处，谦⼆才得知⼴

岛与⻓崎遭原⼦弹轰炸，⽽⽇本联合舰队已经毁灭，只剩下“⻓⻔”等
船舰。谦⼆听说原⼦弹具有惊⼈的破坏⼒，但并不⼗分理解情况究竟

有多严重。

⼤家⼀直在员⼯宿舍等候，⼤约⼋⽉⼆⼗⼋⽇，⽇本军的⻓官下

令，要⼤家把武器拿到宿舍⼀处缴交。谦⼆⾝上的武器只有⼀把刺

⼑，不过事实上这就是对⽇军的解除武装。

等待期间，中队本部发给⼠兵⼋⽉份的军饷。从军期间，⼠兵的

军饷都以邮政储⾦的⽅式存⼊个⼈⼾头，随着邮局机能崩解，⾸度以

现⾦⽅式发放。⼠兵们没事可⼲，便拿着领来的薪⽔向中国⼈买⻝物

吃。“因为连储⾦簿都没看过，这时才知道⾃⼰的薪⽔是每个⽉⼗五⽇
元。因为军队也是⾏政机关，从薪资明细档案到中队⻓印章，连撤退

时都带着⼀同离开驻地。”

从居住处的员⼯宿舍，可以清楚看到连接中国东北与朝鲜、横跨

鸭绿江上的⽕⻋铁桥，但⼏乎没有列⻋通过。⼠兵们吃完晚餐后，会

闲聊“如果列⻋可以通过那铁桥，我们就可以回家了”。中队事务股⽐
较资深的准尉对拿钱买⻝物吃的⼠兵们说：“你们啊，这样会没有回家
的⻋钱喔。”谦⼆当时只想：“反正国家会把我们接回去，为何话题会
扯到得⾃费回家？”

在安东等了⼀阵⼦之后，⼤家照例搭上时刻表状况不定、⾛⾛停

停的军⽤⽕⻋，九⽉⼗五⽇左右来到当时的奉天。在奉天街上，谦⼆

⾸次⻅到苏联⼠兵。

九⽉⼆⼗⽇左右，包含谦⼆在内的⽇军俘虏，都被集合⾄位于奉

天北陵某所带围墙的⼤学校舍⾥。这⾥似乎是医科⼤学或是师范⼤

学，但不清楚是什么校舍。



来到该处的不仅有谦⼆所属的第⼆航空通信联队，附近以部队为

单位的俘虏，或者零散的个⼈等等都被集合⾄此。“跟往常⼀样是由部
队⻓官直接下达命令，恐怕是苏联军队为了维持⽇本军队的形式，所

以仍由部队⻓官下达移动与集结命令。”

好不容易把集结的俘虏们编成⼀千⼈左右的“⼤队”，准备移送到
某处。谦⼆说：

 

编组⼯作应该是⽇本军⾃⾏完成的，在北陵校舍中，关东军

的军官们处理事务⼯作。⼤家都以为这是为了移送归国⽽进⾏编

队，完全没有任何情报，⼠兵之间也没听说过要移送西伯利亚的

谣⾔。集结地虽然有苏联军队步哨，但⽇军军官既然没有下达命

令，⼤家也⽆法想象将被送往西伯利亚。

 

关东军司令部在⼀九四五年⼋⽉⼆⼗九⽇对苏联⽅⾯提出的陈情

书中，有关受俘⽇军的处置⼀章，有这样⼀节记载：“返回（⽇本内
地）之前的时间，将极⼒协助贵军之经营，敬请尽情调度使⽤。”[3]

原来，近卫⽂麿受天皇之命于七⽉底签订了《和平交涉要纲》，

将居住于“满洲国”的⽇本军⼈、军属（为军队⼯作但⾮正式军⼈）当
作赔偿的⼀部分，为苏联提供劳务服务。战败之前，⽇本政府还希望

苏联能居中调节，帮助⽇本与联军诸国展开和平交涉。

苏联⽅⾯在⼆⽉的雅尔塔会议上向盟军阵营承诺，对德战争结束

后，将在⼆⾄三个⽉内对⽇宣战，但实际上德国投降三个⽉后苏联才

发起进攻。⽇本投降后，斯⼤林发出⼀份⽇期为⼋⽉⼆⼗三⽇的极秘

指令，要求依照过去已经计划好的⽅式移送⽇军俘虏。⽇本⽅⾯的对



苏交涉，根本只是⼀厢情愿，不过当时的谦⼆根本⽆法得知这样的内

部信息。

集结于北陵的俘虏们，许多都是在⽇本战败前遭“彻底动员”来的
在中国东北的⽇本居⺠。根据谦⼆的回忆，九⽉中的某天，出现了⼀

群混杂穿着⽇本⽊屐的⺠间⼈⼠，来到了北陵。

 

“喂，还混着‘地⽅⼈’啊！”⼠兵之间⽴刻传⾔四起。与这些
⼈交谈后，才知道他们是在当地受征召的⽇本居⺠，战败之后他

们便除去兵籍返回家中，稍后突然⼜接到通知，说要发退伍证明

书，请曾经拥有军籍的⼈到当地警署领取，这些⼈到警局后就被

武装的苏联⼠兵押送到北陵来。⼤概是为了达到苏军要求的移送

⼈数定额，⽇本军⽅为了确保⼈数，再次动员征召。这些⺠间⼈

⼠到北陵后，⽇军便要求他们换上发给他们的⽇本军服。

有⼈甚⾄只因太太托⾃⼰跑个腿，顺道去趟警署领退伍证，

就这么被带来北陵集结地，接着⼜被送到西伯利亚。这些⼈⾮常

痛恨通知⼤家前往领证的町内会⻓或邻组⻓，叫骂着：“你们⾃⼰
不去，竟抓我们替死！”还有⼈说：“等回⽇本⼀定告死你们！”有
些⼈⽐较敏锐，察觉该通知有异⽽不予理会，但这样的⼈毕竟是

少数。愈是认真诚实的⼈，往往就愈信任上级，所以才会中计被

带⾛。

 

谦⼆与这群被集合带来的“满洲国”⽇本居⺠谈起军队在牡丹江把
⽇本居⺠留在原处，⾃⾏继续撤退的事情。⼤家纷纷反映“军队就是这
样”，然后担⼼起⾃⼰的家⼈。然⽽，这次移送，“应该有⼈因此便与
家⼈永别了”。



包括谦⼆在内，⼤部分的俘虏都没打算逃离北陵集结地。

 

苏联⼠兵在每个重要处都设下监视，晚上还可以听到枪响。

居住在东北接受征召的⽇本⼈，有些能说中⽂，在当地⼜有家

⼈，部分⼈似乎就此逃⾛了。可是我不懂中⽂，离开军队就等于

没饭吃，在这样的考量下，还是跟着编成⼤队的众⼈⼀同⾏动。

即便如此，还是没想到⾃⼰会被送往西伯利亚。

 

集结后经过⼀周左右，谦⼆搭上移送列⻋，离开了奉天。第⼆航

空通信联队的⼠兵们先编成部队后出发，但谦⼆因痢疾复发，体⼒衰

弱，所以军队把他与其他⼆⼗名同样⾝体状况不佳的⼈留着，先⾏离

去。“军队是官僚组织，理所当然把碍⼿碍脚的⼈弃置⼀旁，因此⼤家
也深知他们不会保护⺠间⼈⼠。”

不过对谦⼆⽽⾔，这却是⼀种幸运：

 

现在回想起来，这是我活下来的理由之⼀。如果跟着原本编

成的部队前往西伯利亚，因为不可能再补⼊新兵，所以在集中营

内将会成为万年新兵，永远遭⼈任意使唤，配给⻝品时也将排在

最后领取。当我阅读⼆战之后各种西伯利亚回忆录，读到很多这

种例⼦，最下层的新兵死亡率⾮常⾼。如果随着原编成部队移

送，⾃⼰既笨⼿笨脚，体⼒⼜差，搞不好活不过第⼀个冬天。

 

谦⼆等第⼆航空通信联队的残留⼠兵们，进⼊了新编成的“奉天第
五⼗⼆⼤队”。这个⼤队由⼤队本部以及六个中队组成，谦⼆⾪属第四



中队。这⽀队伍由杂多的⼩部队、类似谦⼆这样的脱队⼠兵，加上七

⽉、⼋⽉遭“彻底动员”的“地⽅⼈”等，集合⽽成。

 

“地⽅⼈”的年纪⼤概都在三⼗到四⼗⼏岁，他们把像我这种
第⼆航空通信联队的脱队⼠兵当作⼩孩来对待。因为他们直到不

久之前都过着⺠间⽣活，军队内的习惯或特权对他们不通⽤，因

此即便移送西伯利亚的战俘营，军队⻓官也不能光明正⼤⾏使特

权，也不能在⻝品分配上乱动⼿脚。这⼤概是我能活下来的理由

之⼀。

 

九⽉⼆⼗五⽇左右，谦⼆所属的第五⼗⼆⼤队从奉天北部的皇姑

屯⻋站搭上⽕⻋货⻋。谦⼆搭乘的这辆列⻋，前⽅由蒸汽机关⻋头拉

动，⼏乎都是有盖的货⻋厢，只有两节⻋厢是有椅⼦的客⻋，由⼤队

司令部⼈员搭乘。其他⼈员则挤在以板⼦隔成上下两层的货⻋厢内，

每节⻋厢约有⼀百⼈。货⻋屋顶上另外有⽊板⾛道，担任监视⼯作的

苏联⼠兵便乘坐其上。这⼀年的九⽉⼆⼗三⽇是满⽉，谦⼆还记得出

发前⼀天的晚上，在⼤学⾥眺望⽉亮的美丽景⾊。

谦⼆搭乘的列⻋由奉天出发，当时他们还相信这是⼀辆要将他们

送回⽇本的列⻋。

三、⾚塔流放地

列⻋出了奉天后朝北⽅前进，如果要遣送回⽇本，理当往南⾛。

即便如此，俘虏们仍想象不到将被送往西伯利亚。

 



列⻋北⾏后，⼤家就想，应该是要通过哈尔滨转往海参崴

港。可是列⻋通过哈尔滨后仍继续往北，这时⼜有传⾔说是因为

作战破坏了铁桥，所以必须改由布拉⼽维申斯克（海兰泡）转往

海参崴。⼈类不太愿意相信事情进展逐渐恶化，宁可满怀期望地

观察周遭状况。

 

俘虏们在货⻋厢内的两层底板上三三五五地坐着。因为是在极短

时间内编成的队伍，不具备真正的部队机能，“只是把互相认识的⼈凑
在⼀起的乌合之众”。

运送俘虏的列⻋，在铁道路线上连绵前进。因此当更前⽅的列⻋

塞⻋时，后⽅列⻋便经常得停下等待，并借此补充煤炭与⽔。场景⼤

概都是在辽阔原野中的某个⽕⻋停⻋场，停⻋后可能⼏个钟头都不

动，⼀旦发⻋，⼜会奔驰不停，不知何时才再停⻋。

货⻋上没有厕所，所以得忍耐⾄下次停⻋，或者在地板的缝⽳中

解决。⽽且不停⻋就⽆法煮饭。搭乘⽕⻋时领到两公⽄的⿊⾯包，⼀

开始因为太酸，谁也不愿意吃，即便肚⼦渐渐饿了，⼤家⼀开始还是

先从发配的⽶与杂粮吃起。

 

利⽤蒸汽⽕⻋头补⽔停⻋的时机，可以炊煮杂⾕，⽇本的⽶

饭只要没⽔没⽕，就束⼿⽆策。当时是我第⼀次⻅到俄罗斯⿊⾯

包，当发觉只要有⽔和这种⾯包就能活下去时，还觉得相当⽅

便。列⻋不停的时候，⼤家便⽣啃⾕类，最后终于也吃起⿊⾯

包。

 



毫⽆预警停下⻋时，⼤家便赶紧奔⾛取⽔烧饭，在⽕⻋停⻋场有

帮机关⻋补⽔的⽔箱，因为没有⽔桶，俘虏们便拿着饭盒在⽔箱内取

⽔。这些⽔是为了下次停⻋之前做好准备。

停⻋煮饭时，筹措燃料是⼀⼤难事。因为这⽀队伍不是真的军

队，⽆法有效依军纪⾏动，所以⼏个谈得来的⼈便结伙到四周寻找枯

草、柴薪或脱壳后的⾕物外壳，权充烧饭燃料。但因前⽅列⻋的俘虏

们也同样在⽕⻋停⻋场周遭采集燃料，许多时候⽊、草料都遭采尽，

他们只好前往更远处搜集，有些俘虏甚⾄因此遭遇盗匪。当列⻋发出

发⻋讯号时，总会让离列⻋较远的⼈⼤为慌张。

现在回想起来，⾯对要把⾃⼰送去西伯利亚的⽕⻋，因为它即将

离开⽽感到着急⼼慌，也是相当奇怪的事情。但是处在那种资讯有限

的环境下，也只能做出此种程度的判断。谦⼆说：“当时完全不知道会
发⽣什么状况。因为⾔语不通，即便逃⾛也不知接下去该何去何从，

因此只能保持与⼤家⼀同⾏动。”翻阅西伯利亚拘留记录资料，可以看
到许多⼈指称苏联⼠兵提供假资讯，告诉⽇本⼈他们搭乘的是“Domoy
（俄语“归国”之意） ”的列⻋。据说因此许多⽇本⼠兵不加抵抗，⽽
任苏军运送。不过根据谦⼆的说法：“没有从监视兵那⾥直接听到消
息，当时⼤家⼀⼼⼀意想要回家，到处充斥各种充满希望的谣⾔，这

些传⾔⼴布的程度恐怕超过⼤家想象。”

根据谦⼆他们奉天第五⼗⼆⼤队于⼆战后发⾏的会刊来看，从奉

天出发后，逃离⼤队的合计有数⼗名[4]。根据谦⼆的回忆，刚从奉天

出发时逃⾛的⼈数最多，到北安（现在的⿊⻰江省⿊河市北安）出现

了最后的脱逃者：“苏联⼠兵在货⻋顶上架设⾃动步枪，因为曾在夜⾥
听过开枪的声⾳，推测应该有⼈打算逃⾛吧。猜想逃⾛的是能说中

⽂、在东北当地征召的⽇本⼈。”

⽕⻋停⻋期间，当地的“满⼈”纷纷前来，与俘虏们以物易物。谦
⼆也拿军队发的⽪腰带和当地⼈换了⻝物，类似煮⽟⽶或⾖沙包，交



换这类可以⽴刻⻝⽤的物品。⾄于被集合到北陵的⺠间⼈⼠，有些也

拿⾃⼰换上军服前的私⼈服装与当地居⺠交换⻝物。

对因为腹泻⽽遭部队抛弃的谦⼆⽽⾔，在体⼒极差状态下的这趟

列⻋⾏程，显然痛苦不已：“⽕⻋停下⼤家取⽔时，颇得要领的机灵⼈
很快就可以确保⾃⼰的饮⽤⽔，⽽我总是慢半拍。加上这个刚编成的

集团也没什么团体感，⾃⼰如果不做点什么求⽣，也不⻅得会有⼈伸

出援⼿。”

终于，列⻋经过哈尔滨来到北安。列⻋停在此处，⼤约等了⼀周

时间。接着在⼗⽉⼗⽇前后终于来到国境上的⼩镇⿊河（现在的⿊⻰

江省⿊河市），谦⼆等⼈于此下⻋。

在北安曾与往南送返⽇本居⺠的列⻋擦⾝⽽过，⿊河已经没有任

何⽇本居⺠。⿊河街道上的建筑物已经遭受苏联军队的炮击破坏。从

此处渡过⿊⻰江（阿穆尔河），便是苏联阿穆尔州的海兰泡。

苏军命令俘虏们开始将物资堆上驳船，准备渡过⿊⻰江。这些物

资是苏联军队从中国东北掠夺来的战利品，有各式各样的物件，不过

最⼤宗的仍是⼤⾖与⾼粱等粮⻝作物。在俄国⼈的驳船上，由俘虏们

背着每包⼤约五⼗公⽄的物资爬上驳船阶梯后堆放。

这样的作业持续了快⼀周，最后俘虏们也搭上驳船渡河，那天是

⼗⽉⼗四⽇，因为是俘虏朋友的家乡举办庆典的⽇⼦，所以记得很清

楚。

抵达对岸海兰泡的那天下着⾬，但苏联没有准备任何住宿⽤的建

筑，俘虏们只好在其他建筑物的廊檐下站着撑过⼀晚，第⼆天开始在

原野中开挖壕沟。⼤家把⼿边的营帐集中起来设置屋顶，周围做好排

⽔沟，⼀⾯搭建避⾬的场所⼀⾯忍耐寒冷。接着在这⾥⼜花了⼀周左

右进⾏作业，将驳船上的⾏李全部卸下。



从海兰泡有开往西伯利亚铁路⼲线的⽕⻋。在⿊⻰江两岸上下货

作业了⼗天的奉天第五⼗⼆⼤队，乘着⼗⽉⼆⼗五⽇的夜间列⻋，深

夜从海兰泡出发。

出发的第⼆天早上，俘虏们⼀边观察太阳的⽅位，⼀边讨论现在

正在往西北抑或朝西南前进。但因列⻋路线不断变换⽅向，所以难以

掌握前进的⽅位。不过当天下午，⼤家终于从太阳的⽅向，知道列⻋

正往西⾏。

进⼊苏联领⼟后，警备格外森严，俘虏除了下⻋上厕所之外，都

禁⽌离开列⻋。进⼊苏联领⼟后换乘的列⻋连接有炊事⻋厢，从该处

向各⻋厢提供装有热粥的⾦属制圆锅分⻝，因此也不可到⻋外去煮

饭。在奉天分发的⿊⾯包早已吃完，⼿边即便还有杂粮，也⽆法炊

煮。如果发⽣什么状况导致粮⻝配给停顿时，就只好⽣吃杂粮。

被原本部队弃置的第⼆航空通信联队脱队⼠兵，因为⻓程移动⽽

体⼒不⽀，有些⼈就这么从列⻋上消失了。谦⼆说：

 

⼤概离开海兰泡三天后，有个⼊伍四年的“万年⼀等兵”——
会成为“万年⼀等兵”，⼤概都是思想或⾏为上有问题，属于很糟
糕的⼠兵。这个⼈被列为“万年⼀等兵”的理由是他智商不太够，
对部队⽽⾔带着这个⼈相当⿇烦，所以也把他抛弃了。⽽且关于

确保⻝物、作业分摊等，他全部不需参加。

这个⼈既不会打⽔，也⽆法收集燃料，更不会煮饭，光是在

货⻋⻋厢内睡觉。俘虏同伴会多少照顾他，不过遇到情势紧迫的

时候，往往⾃顾不暇，只能担⼼⾃⼰的事情。最后，他的存在感

⽇益稀薄，⼤家⼏乎都不记得有这个⼈，某天他终于从列⻋上消

失了。讲得好听⼀些，有⼈说他下⻋“⼊院”去了，不过列⻋在⼤



荒原上奔驰，根本没看到有医院的⼩镇。在没有任何体制帮助这

个⼈的情况下，他⼤概没能够⽣还吧。

 

再往后的西伯利亚时期也是如此，谦⼆从未亲眼⻅过⼈员死亡。

“⼤概就是那么回事，跟电影、⼩说不同，他们总是在不知不觉间就消
失了。”

离开奉天⼤约⼀个⽉，⼗⽉⼆⼗⼋⽇的午后，列⻋通过⼀个⼤市

镇的中央⻋站，最终停在离市镇⼀段距离的⽕⻋调度场。俘虏们受命

在⻋上等了约⼀个钟头，当天⾊昏暗下来，便开始依序下⻋，并分成

三个集团。第⼀集团有第⼀、第⼆中队；第⼆集团有⼤队本部与包含

谦⼆的第三、第四中队；第三集团则有第五与第六中队。

⽕⻋通过市镇的中央⻋站时，俘虏们才知道这个市镇名为⾚塔。

⾚塔为西伯利亚联邦管区⾚塔州的⾸府，⼗九世纪为俄罗斯帝国的流

放地。在⽇本军的地图上看来，离开海兰泡之后便⽆都市，直到⾚塔

之前，没有任何稍具规模的市镇。

下⻋之后，听到告知下午五点的汽笛鸣响。处于不知未来会如何

的状态下，谦⼆说，这声汽笛听来是⼀阵“⾮常悲凉的声响”。

当天虽然有配给早餐，但没有发放午餐、空着肚⼦的俘虏们，奉

命⾛在寒冽阴暗的⼤雪中，当时谦⼆⾝上仅有⼀只背包，⾥⾯装着饭

盒、⽔壶、⽤得⼜旧⼜薄的军⽤⽑毯，以及少许的⽇常⽤品。

经过⼀个⽉的列⻋运输，抱着空腹⾛在寒冷阴暗中，实在⾮常痛

苦。可以听到⽇本军官喊着“还剩⼏公⾥了”，激励⼤家继续往前。这
⾥⾯也包含了运送死于货⻋上同僚遗体的⼩组。

 



让俘虏搬运遗体，可能是为了确认⼈员数量吧。苏联军队中

的运输指挥官，应该确实有收到将俘虏移往战俘营的命令。包括

遗体⼀同确认送达，必须让战俘营的所⻓明确⼈数，然后才能领

取“受领证书”。不管是⽇本军队还是苏联军队，只要是军队就是
这种情况。

 

⼤陆城镇的空旷⼤道上，仅偶尔出现⼏盏路灯，⼏乎没有汽⻋与

⾏⼈的影迹。队伍经过不知名的巨⼤铜像与⽔泥建筑物前，步⾏了⼤

约两个钟头，终于抵达⼀处⽊造建筑。这段⼤约五公⾥的路程，此时

却令⼈感觉如此遥远。谦⼆所属的集团在此停下，其他集团还需⾛到

更远的地⽅，⽽且，此后再也未曾⻅过他们。

那时已是深夜了，累坏了的俘虏们也没有余⼒思考其他事情。他

们在终于抵达的安⼼感中，分配决定各⾃要睡在三层床铺的哪个位

置，吃过配给的⻝物后，⽴刻睡下了。

对谦⼆⽽⾔，从这⼀天开始，展开了他待在⾚塔第⼆⼗四区第⼆

分所的三年时光。

[1] 半藤⼀利，《ソ連が滿洲に侵攻した夏》，⽂艺春秋，⼀九九九年。

[2] 介错：⽇本历史上指为切腹⾃杀者斩⾸，以让切腹者更快死亡，免除痛苦折磨的⾏为。

[3] ⽩井久也，《検証シリア抑留》，平凡社，⼆〇⼀〇年。

[4] 《北陵より舞鶴まで》，《“⾚塔会会报”》，第三号，⼀九⼋⼆年。



 

 

 

 

第三章 西伯利亚



 

 

⼀九四五（昭和⼆⼗）年⼗⽉⼆⼗⼋⽇，奉天第五⼗⼆⼤队的第

三、四中队，以及⼤队本部的俘虏们共约五百名，终于抵达⾚塔第⼆

⼗四区战俘营第⼆分所。两天之后，谦⼆正好满⼆⼗岁。

⼀个已经在⻋厢内过世的俘虏，由同伴们扛着他的遗体，⼀路运

送到战俘营。这位死者在战俘营全员的⽬送下，包着席⼦由推⻋送往

墓地。

后来，因为劳动⽇益繁重，饥饿感也愈来愈强烈，⼤家不再有余

裕举⾏这样的葬礼。深秋之后流出传⾔说，每当有⼈死去，守灵时⼤

家会供上⼀碗插着筷⼦的⽩饭，但第⼆天天亮时⽩饭就会消失。饥饿

与极度寒冷的西伯利亚之冬，已经悄悄降临。

⼀、每个⼈的⽣存能⼒不⼀样

⽇本战败之后，遭苏联带⾛的⽇本兵及其他⼈员（“满铁”职员、
“满洲国”官吏、警官、军属等），⼈数上有各种说法，但⼤致有六⼗
四万⼈。分散收容于西伯利亚（约四⼗七万⼆千名）、外蒙古（约⼀

万三千名）、中亚（约六万五千名）、苏联欧陆部分（约⼆万五千

名）等处，约⼀千⼆百处战俘营，以及约⼀百处监狱与其他特殊战俘

营。分布幅员宽⼴，东起堪察加半岛，西⾄第聂伯河，北到北极海沿

岸，南⾄帕⽶尔⾼原⼭麓西部。

理所当然地，俘虏们遭遇的折磨也因地区⽽有所不同。西伯利亚

需⾯对零下四⼗五度的极度酷寒，中亚得⾯对四⼗度的⾼温炎热；湿

地区域会遭遇⼤批蚊蚋，⼲燥地带则得忍受⼝渴，俘虏们被迫⾯对各



式各样的苦难。除此之外，还得在饥饿之下开采矿⼭、铺设铁轨、进

⾏⼟⽊⼯事与采伐森林等重度劳动的⼯作。

⾚塔是⾚塔州⾸府，也是铁路与道路⼲线集中的要冲所在。既是

帝俄时期的流放地，也是苏联军队外⻉加尔⼭脉军团司令部的军事重

镇。俄国发⽣⾰命后的内战时期，曾遭⽩军占领，⽇本为了⼲涉⾰命

政权⽽出兵西伯利亚时也到过此地。谦⼆曾经在⾚塔郊外亲眼⻅到过

往⽇本军第五师团建⽴的纪念碑。

⾚塔市郊的松树林中有两栋并排的建筑物，据说被当作⽇本与“满
洲国”的领事馆来使⽤。

 

那是西洋式的雅致建筑物，外出劳务作业时经常会经过。过

了⼀年左右，才听说那是领事馆。

回国之后，曾读过在该领事馆⼯作过的⼈所写的回忆录。接

近⽇本战败的时候，他们拿着双筒望远镜从这个领事馆向东侧监

视西伯利亚铁路的军⽤列⻋。回忆录中还写到⽇⽅在战争期间从

领事馆开汽⻋到城市内搜集情报，结果遭苏联的汽⻋紧紧尾随妨

碍、最后被挤到砂地的道路上陷在路中的困窘情境。⾚塔市中⼼

街道虽然是⽯板路，但稍微离开市区就都是砂⼦路，还记得当时

我们连⾛路都感到相当⾟苦。

 

俘虏的战俘营依据地区进⾏区分，在⾚塔周边有第⼆⼗四区（⾚

塔）与第五⼗⼆区（卡达拉）。根据⽇本厚⽣省撤退援护局的统计，

第⼆⼗四区中的三⼗四个分所，共收容了“⼀万⼈以上”，⽽死亡者约
有三千⼆百⼈。[1]被带往西伯利亚的约六⼗四万⼈当中，通说死亡⼈

数超过六万，但这有许多派说法，正确的数值⾄今依然不明。



谦⼆等⼈拘留于第⼆⼗四区第⼆分所的⽇常起居⼤致如下：从早

上六点起床开始，起床的信号已经不是钟声，⽽改以铁锤敲打⼀段挂

在卫兵所的铁轨，借此发出的响声叫醒⼤家。

起床吃完早餐，七点半到⼋点左右，为了出发进⾏劳务作业，会

在出⼝整队成五列。从秋天到冬天，西伯利亚这个时刻既⿊暗⼜寒

冷。

 

在卫兵所前排列整⻬，警卫兵为了确认⼈数开始计算。可是

因为苏联⼈没有背诵九九乘法表的习惯，不采⽤列数乘以列数的

点名⽅式，⽽以五个⼈五个⼈加算的⽅式计算。因为实在冷到受

不了，只能⼀直踏着脚保持列队状态。当时内⼼不断想着，这些

家伙怎么头脑这么差。

 

接着分配各作业班的任务，出发进⾏劳务作业。来到战俘营最初

的任务就是维修战俘营。这个⽊造的战俘营虽是为了⼤量收纳俘虏⽽

搭建，但设施建制并不完善。⼤家持续修盖厨房，整修卧铺，还更进

⼀步在战俘营周围搭设栅栏。

 

最初的⼯作是搭建栅栏把⾃⼰关起来。可是周遭都是严寒的

荒野，没有⻝物便饥饿到体⼒不⽀倒地，不管有没有这道栅栏，

脑袋中根本没想过能够逃⾛。⼆战结束后有读过⼀些⼈的故事，

说他们⾃战俘营逃脱，那是受惠于相当良好的条件与⾃⾝拥有强

健体⼒。即便如此，也没有⼈就这么逃回⽇本国内。⼤家都在脱

逃途中被捕。

 



经过了约⼆⼗天的整备作业后，开始派遣⼤家从事各种劳役⼯

作。

 

⼯作分配，由苏联交代给⽇本的⼤队本部，然后层层移交给

中队、⼩队、各班。班⻓再从⼆⼗名左右的班兵中，指名⼏个⼈

为⼀组，分配⼯作。今天去那边执⾏⼟⽊作业，明天去那边从事

农务，有各式各样的派遣，指定了各式各样的⼯作内容。

 

战俘营就像把俘虏当作劳⼯，派遣到各企业去，本部则类似独⽴

计算酬劳的劳⼯派遣企业。依据当地的各种企业团体的要求，把战俘

营的俘虏当劳役派遣，提供使⽤。各企业团体依照苏联的劳动规定计

算薪资，⽀付给战俘营。战俘营将俘虏的餐费、照明与⽡斯等燃料

费、医疗费⽤扣除后，剩下的才发给俘虏们。整体的运作体系⼤致如

此。但扣除的餐费与其他费⽤所占⽐例甚⾼，只有⼀部分拥有特殊技

能的俘虏，从⼀九四七（昭和⼆⼗⼆）年之后，才能真的领到劳动薪

资。

在苏联不只有⽇军和德军的战俘，连苏联内部的政治犯与⼀般囚

犯也被当作劳动⼒来使⽤。⽇本从明治时期之后也曾把囚犯当成劳⼯

来利⽤，如果没有这些囚犯的劳动⼒，就不可能出现北海道的道路建

设与三池煤炭的开发。[2]虽说如此，但苏联活⽤囚犯劳⼒的规模，是

其他国家⽆法企及的。据说⼀九四九年当时，在苏联的“奴⾪劳动者”
共超过⼀千万⼈。谦⼆等⼈也被编织到这个体系当中。

这个系统与其他国家处理俘虏的状况相当不同，但⽇军从将⾄兵

都不理解国际法。以谦⼆的例⼦来看，他被当作劣等劳⼯使唤，根本

没有依照正常规定⽀付酬劳，所以也没想过⾃⼰可以领取劳动薪资。



 

有很⾟苦的⼯作，也有很轻松的⼯作。采伐树⽊、在⻛吹⽇

晒的荒野进⾏⼟⽊作业等，属于⾟苦的⼯作。读过其他战俘营回

忆录之后，才知道这还是⽐开采矿⼭或铺设铁道来得轻松些。

⾄于轻松的作业，⼤概就是温暖的室内作业或是农务作业，

因为庄稼⻓得好，就可以收成⻢铃薯，获得⻝物。最好的⼯作，

⼤概就是前往苏联军官的家中，帮他们丢弃冬天结冻的⽣活废

⽔。⾚塔没有上、下⽔道，⽣活废⽔全都倾倒家中，冬天很快便

结冻成⼭，所以必须在春天融化腐臭之前，把这些冰块敲碎，丢

进河川⾥，这就是⼯作内容。⼯作轻松，⼜可以从军官夫⼈那⾥

获得⻝物。类似这种“爽缺”，⼤家都想做。

会周济⻝物给俘虏的俄国⼈，⼤多是⼥性，特别是阿姨们。

许多⼈也在战争中失去了⾃⼰的丈夫与孩⼦。这些阿姨⼀定会问

俘虏“⼏岁啦”，以只字⽚语的俄⽂回答说“⼆⼗岁”后，对⽅便悲
伤地摇着头说：“年轻呐！”，“爸爸或妈妈都还在吗？”被这么⼀
问时，内⼼不禁悲从中来，现在还记得那时的景况。

 

送到⾚塔第⼆⼗四区第⼆分所的⼈员，是奉天第五⼗⼆⼤队的第

三中队与第四中队。⼤队⻓是植苗驹雄上尉，⼤队副官是隈部会上

尉，⼏乎所有的管理业务都由隈部上尉执⾏。少校以上的军官另外收

容于军官战俘营，所以此处以上尉为最⾼阶军官。谦⼆⾪属的第四中

队第⼆⼩队中队⻓为浦⼭上尉，⼩队⻓为⽥下中尉。

只不过，在⼤队的军官们，⼤概只有半数是现役军⼈，其他都是

⽇本快要战败时，召集⽽来的当地⽇本侨⺠，算是应召的预备役。



中⽇战争开始之前，⽇军预算有相当限制，因此员额也不多。⼤

致由陆军⼠官[3]学校出⾝的现役军官，以及甲种合格现役兵组成，⼠

兵服役两年后便可退伍。类似谦⼆这种体质不佳的第⼆⼄种体格的⼠

兵竟然也受到征召，代表当时战局已经相当严峻。

随着战局恶化，⼀些已经退伍的⼠兵与退役的军官，⼜再度被征

召加⼊部队。这些⼈较为年⻓，被再次征召之前已经过着⼀般的社会

⽣活。受到“彻底动员”集合⽽来的当地⽇本侨⺠，⼤概都是这样的
⼈。

谦⼆⾪属的第五⼗⼆⼤队军官中有许多都属于此类再度征召的军

官。⼤队⻓植苗上尉与⼤队副官隈部上尉，是原⾪属机场⼤队的现役

军官，但第⼆⼩队⻓⽥下中尉，则是⼀九⼆〇年代军事限缩时期的短

期志愿军官，后来成为预备役；当他成为“满洲国”侨⺠之后在当地受
到征召时，⼤约四⼗多岁。

第四中队⻓浦⼭上尉，原本是⼥⼦学校的英语教员，后来负责管

理位于奉天的战俘营。第四中队的第⼀⼩队⻓也与第⼆⼩队⻓⼀样，

同为被再度征召的当地⽇侨居⺠。第三⼩队⻓为现役中尉，第四与第

五⼩队⻓皆为⼆⼗岁左右的少尉军官。

⽽且，因为⽇本战败，⽇军全员都形式性地升了⼀级军阶。谦⼆

因此成为⼀等兵，⽥下⼩队⻓从少尉升为中尉，浦⼭中队⻓从中尉升

为上尉。对于这样的升等，⼤家都称“波茨坦中尉”“波茨坦上尉”等
等。

在奉天临时编成的第五⼗⼆⼤队，抵达战俘营之后才完成整编。

谦⼆所属约有⼆⼗名班兵的班，⼤概有以下成员：⾸先是班⻓⾼桥，

他是现役军曹，曾待过从华北移防东北的部队，是拥有战⽃经验的⽼

⼠官。⽇本战败后，他与那些遭“彻底动员”的⼈⼀样，暂时离开了军
队，但⼜在奉天受到征召并被送往西伯利亚。



班⾥⾯有丸⾕伍⻓，他是当地征召的⽇本侨⺠。丸⾕伍⻓周遭还

有五六名住在奉天的⽇本侨⺠好友，⼤家都是当地征召⽽来。另外班

内还有两位《“满洲”⽇⽇新闻》的记者，也在当地受到征召前来。

班内尚有⼀名原本应该是中尉的⼈，却隐瞒过去，以⼀等兵⾝份

⼊队。这位佐桥原中尉，趁着战败后的混乱离开部队，在过去⾝为他

部下的丸⾕伍⻓家中“接受寄居照顾”。

另外，有⼀位与浦⼭上尉⼀同在奉天战俘营⼯作的⽇裔第⼆代、

叫作饭冢上等兵的原翻译，也成为俘虏进到这个班来。他出⽣于洛杉

矶，回双亲故乡⼴岛短暂停留时，却因战争爆发⽆法返回，之后还受

到征兵的召令。但上级将他从普通部队中调出，送到奉天战俘营去当

翻译。饭冢虽然有时候不太能准确掌握⽇语的情境，不过在战争初期

⽇军占领新加坡，俘虏了⽩思华中将（A. E. Percival）与温莱特少将
（J. M. Wainwright）时，他曾经担任过他们的翻译。他还说“⽩思华很
⼩⽓”。

在⼤队本部⾥，也有⼀位出⾝夏威夷的川村伍⻓，是略为年⻓的

原翻译，现在则担任炊事班⻓。如前所述，浦⼭上尉担任过⼥学校的

英语教员，现在是饭冢与川村的⻓官。

在⿊河执⾏物资搬运作业时，加⼊了另⼀位⼭本翻译，他担任对

苏军的联络职务。传⾔⼭本曾在中国东北的公司从事贸易相关⼯作，

所以能够讲俄语。五⼗岁左右的⼭本个性温和，是⼀位深受敬重的“⼈
望者”。

 

翻译这种⼯作，为了迎合苏联⽅⾯，可以把俘虏们想表达的

意思略过不译，但⼭本却很忠实地翻译。通过他的⼝译，供⻝与

劳动条件有很⼤的改进。虽然他是⾮常温和的⼈，但如果苏联⽅



⾯有蛮横的举⽌，他也会委婉地训斥对⽅，详加说明应有的正确

做法。这位“⼈望者”绝不会说什么豪⾔壮语，但任谁都会对他敬
让三分。

 

这些⼈的经历，都是谦⼆在战俘营⾥闲聊中听到的，缺乏资料佐

证。⾼桥军曹历经什么样的转折才来到奉天集合，⼜或者佐桥中尉为

何隐瞒⾝份埋没⼈群中，这些事实都不甚明了。

 

都是闲聊时谈到进⼊军队前⼤家从事什么，⽆意间脱⼝⽽出

的事情。不过⼤家最热衷的话题仍然是⻝物。“回到⽇本内地后想
要吃什么”啦，“乡下红⾖汤与御膳红⾖汤有什么不同”啦，⼤概都
是这类话题。⽽且这种闲聊都是⼀九四六年春天之后，稍有余裕

时的事情，最初的那个冬天⼤家都累垮了，回营舍只想睡觉。

 

苏联⽅⾯也针对俘虏进⾏⾝家调查，特别针对原关东军特务部队

出⾝的⼈，都会进⾏严密的监视。不过根据谦⼆的推测，“⼀般部队的
⼈，即便伪造⾃⼰的军阶，只要不影响整个管理运作，苏军也不怎么

关⼼吧”。谦⼆⾃⼰也仅在抵达战俘营时接受过⼀次⾝家调查，之后完
全没有追踪调查。

第五⼗⼆⼤队因为是混合编成部队，所以混杂了各式各样的⼈，

不过也因为这种多样的编成，此处的上下关系不像⼀般军队那么严

谨。⽇本战败之前才征召⽽来的当地⽇本侨⺠许多彼此都认识，名义

上挂着⼠官或军官，但分配⻝物与劳役时，并没有发⽣蛮横或偏颇的

状况。“不管是轻松的⼯作还是⾟苦的⼯作，能够赚点好处或没啥好处
可捞的⼯作，⾝为班⻓的⾼桥军曹，都尽量做到公平分配。”



谦⼆所在的战俘营，军官们也是收容在其他建筑，拥有不同的待

遇。不过这是因为苏联遵照过去于⼀九〇七年批准的《陆战法规和惯

例公约》（海⽛第四公约）规定，军官与⼠兵享有不同待遇，⽽且不

可驱使军官进⾏劳役。

 

因为不懂国际条约，当时感到很不公平，不过除此之外，因

为⾃⼰所处的战俘营并没什么阶级差别，这算是相当幸运的⼀件

事。在其他的战俘营，新兵不管粮⻝或劳役分配，都处于最差状

态，许多⼈都因⽽死亡。

 

虽说如此，战俘营的⼈际关系⼤致还是相当冷酷淡薄。即便视同

⼀班的班兵，因为⼤部分⼈⽩天没有⼀起作业，⼤家感情没那么好。

加上该队内没有阶级与类似部队的固定上下关系，“不得要领”的⼈，
劳动作业⼿脚缓慢的⼈，就容易被当作“包袱”。

 

例如在⼀九四七年夏天，我们被派遣⾄某丘陵地带达三个

⽉，执⾏树⽊采伐劳务。两个⼈⼀组以锯⼦伐树。每⼀把锯⼦的

锐利程度不同，判断错误选到钝的锯⼦，就难以砍断树⽊。那些

懂得选出好⼯具的⼈、有体⼒的⼈、灵巧的⼈等等，到现场时就

会组成团队。⽽像我这种既不得要领、⼜没有体⼒，⽽且不具技

能的⼈，只能与状况差不多的“残渣”们组队。当时与我组队的是
同样来⾃第⼆航空通信联队的新兵，两个⼈同样既没体⼒⼜不得

要领。有能⼒的团队总是能够达成规定的作业量，我们却⽼是苦

于达不到规定量。三个⽉后回到战俘营，⼤家都说“你瘦了好
多”。如果这发⽣在最初的那个冬天，我⼤概早就死掉了。



 

度过了最初的冬天后，俘虏中具有经验及知识的⼈，开始担任电

⼯、⽊⼯、理发师等技术职位，这些⼯作⼤多在室内，苏联⽅⾯也因

为技术劳动者不⾜，对他们颇为礼遇。技能职务的业务达成率较体⼒

劳务⾼，⼀九四七年以降有些⼈已经可以领到薪资，也有⼈能到⾚塔

市内的市集购物。

为了能够从事这些职业，有不少虽然没有经验但⼿脚灵巧的⼈，

靠着⾃学与能⼒也成为临时的技术⼈员，他们被通称为“西伯利亚⽊
⼯”“西伯利亚泥⽔匠”等。谦⼆说：“在战俘营内，原本就有⼀些过去
从事泥⽔匠、⽊⼯与农⺠等各式各样职业的⼈。”

这些技能对俘虏⽣活也有所帮助。谦⼆所待的战俘营，在⼀九四

六（昭和⼆⼗⼀）年左右曾经发给⼤家苏联从中国东北掠夺来的带壳

稻⾕。俄国⼈没有稻⽶脱壳与精⽶的知识，因此把⼯作委托给俘虏，

⽽出⾝农⺠或⽊⼯的⼈们，以⼤棵松树做成磨⾅，还制作了将⽶壳吹

⾛的⼿摇⻛扇机。俘虏们在出品率上做了点⼿脚，成功增加产量，之

后⼤概三个⽉期间，⼤家⼏乎都能吃饱。

但反观谦⼆，过去不过是个下级事务员，刚满⼆⼗岁，既没有特

别技能，也没有农业或⼟⽊⼯作的经验，⽽且办事往往都不得“要
领”。

 

那是⼀九四七年春天，我被派到⾯包⼯⼚运送燃料时发⽣的

事情。类似这种有好处可捞的⼯作，在中队中⼤家都是照顺序轮

流担任。⾯包⼯⼚⾥⼤多都是中年⼥性，俘虏中办事机灵⼜得要

领的家伙，会⽤俄语隔窗叫唤：“⼥⼠，快给我！”⼥⼈们就会丢
出⼀些⾯包。我对这种事情充满抗拒感，所以完全办不到。俘虏

同伴都期待出这项差的⼈可以偷拿⼀些⾯包与⼩⻨粉，当作“⼟



产”带回战俘营。我⼤概只能把⾯包切成薄⽚塞在衬衫⾥带回来，
顶多只能分配给两个⼈。

有些⼈竟然能从⼯⼚带回两公⽄左右的完整⾯包，他们把⾯

包装⼊袋⼦后挂在脖⼦上，垂下来藏在外套的⾐摆内，回到战俘

营⾝体检查时，⾯包连着外套整个脱下，骗过苏联⼠兵的眼睛。

甚⾄还有把⼩⻨粉藏在帽⼦⾥⾯躲过检查，在战俘营内烤来吃的

⼈。拥有在底层累积的经验与⽣活能⼒的⼈，在这种状况下有更

强的⽣存能⼒。

 

缺乏经验的谦⼆，屡屡遭遇失败。⼀九四六年五⽉，他在⼾外作

业途中找到了⼀处⻓有茂密野⽣灰菜的地⽅，他特别把早饭留下来与

灰菜⼀起丢进饭盒中煮，却过于苦涩⽆法⻝⽤，只能哭着把饭菜都倒

掉。煮灰菜时得先去掉苦味才能⻝⽤，这种乡下出⾝的⼈都知道的常

识，谦⼆却完全不懂。

理所当然，俘虏们的劳动欲望并不⾼，⼯作效率相当低。⼀九四

六年⼗⼀⽉开始，开始建造砖造集体住宅，从⻢铃薯⽥整地开始，全

都靠⼈⼒作业，⼀直到谦⼆⼀九四⼋年夏天回国时，该建筑还仅搭到

⼆楼。

 

我曾经在电视上看过⽇本俘虏在俄国建造歌剧院的节⽬，我

个⼈不太相信这种表⾯上的说法。恐怕俘虏们只是曾经在该处⼯

作过⽽已。后来⽇本的经济与技术获得国际上的好评，俄国⽅⾯

才做出这种“⽇本⼈搭建”的传说吧。

 



不过上述带有某种幽默或余裕的状态，都是⼀九四六年春天以后

的事情。“最初的冬天实在⾮常难熬。因为营养不良⽽死亡的例⼦，⼤
概都出现在这个时期。”

⼆、国家应负起的责任

⼀九四五年⾄⼀九四六年的冬天，处于最恶劣状况下的不限于谦

⼆所处的收容所，⼏乎所有拘留回忆录都有相同的记载。出现这样的

状况其实有⼏个理由。

⾸先，⽇本战败之后，苏联的经济也处于相当窘迫的状态。德苏

战争中苏⽅的阵亡⼈数，从⼀千五百万到两千万的说法都有。苏联⼈

⼝于⼀九四〇年有⼀亿九千五百九⼗七万⼈，⼀九四六年⼈⼝则为⼀

亿七千三百九⼗万⼈，⼤约减少了百分之⼗⼀。⽇本⽅⾯的阵亡者约

有三百⼀⼗万，约占⼀九四〇年⽇本内地⼈⼝七千三百零六万⼈的百

分之四。

加上苏联领⼟西侧的⼯业地带与⾕仓地区因为德军占领后采取焦

⼟战术⽽遭到破坏，虽说苏联最终战胜，但经济状况也陷⼊穷迫之

中。因为阵亡者过多，许多村庄的男⼦出征之后⼏乎⽆⼈⽣还。在⼀

九四〇年，集体农场的男⼥劳动⼒⽐率⼤约是⼀⽐⼀，但⾄⼀九四五

年则转为⼀⽐⼆⼗七。[4]

需要将⽇军俘虏当成劳动⼒带⾛，或出现这么多同情谦⼆这种年

轻⼈的俄国⼥性，都是因为有这样的时代背景。谦⼆如此描述：

 

⼀九四六年⼗⼆⽉，为了作业，曾经与⼏个俘虏伙伴⼀同住

宿在俄国的某⼾⺠宅。⼀位应该是战争寡妇的⼥性带着⼀个⼩



孩，过着⼆⼈⽣活。⾐服只有⾝上穿旧了的那⼀套，令⼈惊讶

的，真的是家徒四壁，房内没有任何家具。⽽且正值隆冬，泥⼟

地⾯的房间竟没有床铺，睡觉时他们只把外套披着躺下。好⽍总

算还有个壁炉，除此之外就是⼏样煮饭⽤的锅与餐具⽽已。他们

过着最低限度的⽣活，从战前到战后，在⽇本还没⻅过这种⽣活

状态。

 

因为如此，原本应该供给给俘虏的物资，便遭俄国⼈盗卖。已经

不⾜的粮⻝与燃料经过盗卖后，送到俘虏⼿中时数量更为稀少。

 

送来战俘营的燃料与粮⻝遭到盗卖，其实是⼤家都知道的情

况。送往战俘营的燃料与粮⻝，⽂件上虽然都记有运送吨数，但

货⻋或卡⻋的司机会为了⾃⼰家中所需等原因，半路卸下这些物

资，剩下的才会送到我们⼿上。

我⾃⼰也在⼀九四七年春天，被派去帮忙运送煤炭，还帮忙

盗卖这些物资。俄国⼈司机利⽤我们，在⾃⼰家与有协议的其他

住⼾处卸下煤炭。⾄于减少的数量，只要送往⽬的地⼯⼚时不要

减少过多，领取⼀⽅也不⾄于有意⻅。战争时期的⽇本似乎也是

如此，因为统制经济的缘故，难以取得物资，⼤家都在盗卖与偷

取物资。

 

苏联内务⼈⺠委员部（NKVD）发出过命令，必须送达规定量的
粮⻝给俘虏[5]，但实际状况则如上所述。



何况，苏联这个国家在对⽇战争时，也掠夺了⼤量物资。谦⼆曾

于⼀九四六年三⽉起被派去货物场，进⾏为期三个⽉的整理⼯作。

 

掠夺物资堆积如⼭。关东军军需物资的电缆线、铝条、电话

机等等，由货⻋整⻋运来，就这么卸下来堆放着。当我找到装在

进货⽤箱⾥、多达数⼗箱的⽇式房屋拉⻔⽤把⼿时，只能感到⼀

阵愕然。⼤概是能拿到什么就拿⾛什么吧。

我们也偷⾛了⼀些铝条去制作汤匙。当时俘虏的⼲部曾经交

代，如果看到铝条就拿些回来，送到锻造房后，那边的俘虏便铸

做成盘⼦等餐具。不管是我们⾃⼰，或者是俄国⼈，⼤家都把盗

窃视为理所当然。

在整理堆积如⼭的⼤量物资时，有⼈就说：“就是靠这些才打
赢德国的吧。”苏联⼠兵做法蛮横，但充满⼲劲，上级下达的指
令，不管如何先靠冲劲完成。如果是在⽇本军队，上级胡乱给了

办不到的命令，下级绝对不会有那种⼲劲去完成。

 

对照⺠众⽣活的窘迫，苏联强⼤的军事⼒量也给谦⼆留下了深刻

印象。⾚塔市街的东⽅驻扎着苏联的坦克部队，停驻着体积庞⼤、炮

⾝修⻓的T-34坦克。“被派出⼯作时有机会接近⼀看，内⼼觉得真是了
不起。⽇本的坦克不仅⼩，⽽且只是⽤铆钉把铁板钉在⻋上当装甲⽽

已，根本完全⽆法战胜对⽅。”

⽽且苏联的军事⼒，在第⼆次世界⼤战时也受到盟国美国的⽀

援。

 



在奉天第⼀次看到苏联军队的卡⻋时，对于他们使⽤这么⼤

的卡⻋感到⾮常惊讶。前⾯是两个转向轮，后⾯则是负重的⼋个

轮胎，在后部⻋厢下两个⼀组，共四组。⼗个轮胎的卡⻋轻轻松

松便爬上⼭坡，相较之下⽇本卡⻋实在差太多了。在⾚塔也经常

看到类似的卡⻋，引擎盖上印着USA STUDEBAKER字样，才知
道这是美国援助的物资。“如果没有美国援助，苏联应该会输给德
国吧”，俘虏间聊天时经常互相恨恨地这么说。

 

对于这种不平衡的状态，苏联⼈似乎也充满不满，只是表⾯上没

说出⼝。

 

⼤约是⼀九四六年夏天吧，有个表情严峻的俄国⼈，在我们

作业时靠过来攀谈，⽤俄语说：“斯⼤林，不好。”他与我们也没
多熟悉，会对我们说这些，⼤概是因为⽆法与俄国⼈讨论这些事

情吧。在斯⼤林时代，说这种话如被告密，就会被送到集中营

去。

 

此外，苏联⽅⾯对于接收俘虏⼀事，并没有做好充分准备，等战

俘抵达之后才开始整备战俘营即是⼀例；且不仅发⽣在谦⼆的战俘

营，在其他各种回忆录中经常可以看到类似的描述。苏联在没有做好

接受俘虏的准备下，便强制带⾛这些⼈，当作本国的劳动⼒。

俘虏们在战俘营虽然有领到冬季⾐物，但其实这些是苏联军队从

⽇本军掳获的防寒⾐物与防寒靴，在西伯利亚根本不够保暖。

 



⽇军的冬季⾐物跟苏军相⽐，实在差太多了。例如防寒靴，

为了防滑在靴底打上铆钉，但寒⽓却会随着铆钉直传脚底。苏联

的防寒帽都有两层，⽇军的仅有⼀层。苏联⼈常说，在西伯利亚

如果额头受寒，就会要⼈命。⽇本竟然想靠着这种装备与苏联军

队作战。⽇军曾经出兵西伯利亚，理应学到⼀些经验与教训，真

搞不懂军部的⼈究竟在想什么。⽽苏联⽅⾯似乎也不知道这种状

况，从隔年起，⼤家都想换⽤苏联的防寒物件。

 

另外根据谦⼆的说明，最初的冬天，⼾外作业时不断出现⼈员冻

伤。但从第⼆年起，根据哨兵所的温度计，早上六点如果温度低于零

下三⼗五度，便中⽌⼾外作业，苏联⽅⾯也开始再三注意预防俘虏冻

伤。“恐怕俄国⼈也没想到，⽇本⼠兵如此不耐寒，竟然造成了这么多
⼈牺牲。”

在这种准备不⾜与恶劣的待遇之下，⾃然出现俘虏们不想劳动且

效率低的结果。根据苏联内务省预算收⽀统计，由俘虏劳动获得的收

⼊，不仅⽆法维持管理费⽤，⼀九四六年度还出现了三千三百万卢布

的⾚字，必须由联邦⽀出预算来弥补。[6]

提出这个数字，并⾮想为苏⽅辩护。毕竟当苏联决定利⽤俘虏进

⾏强制劳动时，就应当负起责任，但苏⽅却未做好接受俘虏的准备，

也没有劳动计划，在这种情形下移送六⼗万俘虏，只能说是异常拙劣

的管理⽅式。其导致的结果，除了俘虏⾮⼈道的处境之外，还给经济

带来负⾯的影响。即便俄国⼈个⼈不带恶意，国家仍难辞其咎，必须

负责。

部分俄国历史学家曾经提出，“与遭德军俘虏的俄军受到的虐待相
较，苏联对⽇本⼈俘虏的处置已经相当⼈道”，或者“关于俘虏待遇，
因为苏联并未加盟⼀九⼆九年的《⽇内⽡公约》，所以⽆须遵守俘虏



规定”等⻅解。[7]根据苏联中央政府的指⽰，给予俘虏规定量的粮⻝，

⽀付他们薪资，甚⾄有俘虏能到市集购物，这些情况确实可能存在，

但这并不能成为否认⽇本俘虏境遇悲惨、被当作奴⾪使⽤的理论根

据。

不过同样，这样的批评也适⽤于⽇本⽅⾯。虽说⼤⽇本帝国统治

朝鲜时出现⾚字，但这并不能当作是⽇本曾在朝鲜施予善⾏的根据。

⽽⽇军在亚洲各地掠夺当地居⺠的物资，加上轻视补给与管理拙劣，

最终责任仍应落在把战线扩⼤到与⾃⼰国⼒不相称的⽇本政府上。即

便第⼀线的⼠兵们不怀恶意，国家仍责⽆旁贷。⽽与上述俄国⽅⾯历

史学家相似的发⾔，是否也存在当今的⽇本社会中？这点诸位不妨试

着思考看看。

三、饭盒是活命的基础

在这种状态下，被摆在窘迫的苏联社会最底层的俘虏们，他们的

⽣活也达到⼀种极限状态。根据谦⼆的说法：“完全就是活在原始时
代。”

抵达战俘营时，谦⼆还穿着⽇本军服，⾝上带着的物品只有饭

盒、⽔壶、⽤旧的军⽤⽑毯以及背包中稀少的⽇⽤品。虽说是⽇⽤

品，但既没茶杯也没⽛刷或餐具，连换穿的内⾐都没有。

 

当时带些什么东西，已经不太记得，但有军⽤袜与裁缝袋。

裁缝袋是外祖⺟⼩千代在我⼊伍时让我带在⾝上的，后来起了⾮

常⼤的功效。因为没有任何换穿⾐物，⾐服破了就得⾃⼰缝补。

在零下四⼗度的西伯利亚寒冬中，⾐服穿不好是会要⼈命的。缝

线没了之后，就从不穿的军⽤袜上拆线来⽤。



特别是缝⾐针，在战俘营算是贵重物品。⼀九四六年夏天之

后，有些⼿巧的俘虏会利⽤打⽕⽯⾃⾏制作，也有⼈利⽤得到的

铁丝磨针。不过将铁丝磨尖虽然不难，但该如何在后端打洞让线

穿过，却没那么简单。因为⾃⼰带着针线，所以⽆须苦恼这些问

题。

破布也算是贵重物品。⾐服破掉时，如果不加上⼀块补丁就

直接缝补，很快⼜会再度破裂。可是可以当作补丁的破布在战俘

营中难以找到，⼤概都是⼤家外出作业时，与其他可能对⽣活有

帮助的东西⼀同捡拾回来。

 

另外在谦⼆的杂物背包中，除了⼏件仅有的物品之外，还有⼀⾯

⽇本国旗。那是⼊伍的时候特别配给的物品。在移送往西伯利亚途

中，谦⼆⼀直把这⾯“⽇之丸”国旗“当作洗澡时的浴⼱”来使⽤。

 

那⾯“⽇之丸”，在抵达战俘营约⼗天后，就被苏联兵没收
了。苏联⼠兵之间⼀直认为⽇本⼠兵带有值钱的物品，不断以检

查的名义进⾏没收。

原本他们也是穷⼈，拥有的东西⼤概不会⽐俘虏多。当我们

外出劳务作业时也发现，苏联境内的⼈们似乎连像样的⾐服都没

有，甚⾄有些苏联⼥性还穿着从中国东北运来的⽇军军服。没收

“⽇之丸”国旗也不是出于思想上的考虑，⼤概只是被他们拿去当
成围⼱或头⼱吧。

我们这边对于没收，也不会去联想什么思想问题。不少⽇本

军的军官回忆录中写过⾃⼰的⼿表被苏联⼠兵拿⾛，我从开始就

没戴表，毕竟新兵连看表的时间都没有。



 

第⼆⼗四区第⼆分所中有两幢⽊造建筑物。谦⼆等⼈⼊住的兵营

是天花板较⾼，类似仓库的平房建筑物，⾥⾯⼤约收容了五百⼈。另

⼀幢建筑则有⼤队本部、厨房、医务室、⻝堂、苏联⽅⾯的办公室

等，是⼀幢较⼩的建筑。但谦⼆⼀⾏⼈刚到此地时，只觉得这些建筑

物“就像废弃物放置场⼀般”，根本不具备任何功能。因为⻝堂⽆法使
⽤，⽤餐时都将杂烩粥装在⽊桶中，拿到兵营内分配。

谦⼆⼊住的兵营中备有让俘虏们睡觉的⽊造居住空间。完全没有

个⼈空间，只有像“养蚕架”的⼤型三层床。俘虏们便挤在上⾯，爬上
去后若不盘腿坐着，头会⽴刻碰到天花板。兵营中的照明，只靠着⼀

颗⽆罩外露的电灯泡。

兵营中有两组三层床，⼀组可以睡上⼀个中队，约两百⼈。每个

卧铺分给七⼋⼈使⽤，每个⼈⼤概只有五⼗厘⽶宽的空间，肩并肩便

会互相挤碰，所以俘虏们彼此都头脚交错着睡下。

卧铺由圆⽊背板组装⽽成，背⾯摇摇晃晃，这种只是由背板排列

⽽成的三层床并不牢固，只要⼀个⼈翻⾝，周围其他⼈的背板都会跟

着摇晃。虽然集合了⼤家⼿边有的⽑毯铺上，冬天仍冷到⽆法忍受，

必须穿着外套才能⼊睡。谦⼆⼀开始睡在卧铺的第三层，后来搬到第

⼀层，上层的⽊屑与灰尘⽼是灰扑扑地不断落下。

西伯利亚的晚上，温度会降⾄零下四⼗五度，如果没有暖炉便⽆

法存活。战俘营的兵营虽然也备有壁炉，但⼜⼩⼜缺乏燃料。他们度

过的第⼀个冬天，每个⼈拥有的寝具只有⼀张⽑毯与⼀件外套，感到

寒冷的时候，得靠着旁边俘虏的体温彼此取暖。

服装就那么⼀套，⽆可替换。最初的冬天为了御寒，会将装⽔泥

的纸袋切出可以伸出⼿脚的洞后穿上取暖。纸具有隔热效果，多少能



够保暖。袜⼦破得很快，需要拿破布等物品包缠以防冻伤。

⾚塔没有上、下⽔道，俄国⼈也从流过市镇南边的河川汲⽔使

⽤。先以⼤桶到河川装⽔，再以双⻢⻋载往市镇巡回分配，各个家庭

以此作为⽣活⽤⽔。在战俘营也设有⼤桶存⽔使⽤。家庭⽤⽔的废⽔

都丢在家中，但隆冬时节往往迅速结冰。

因此⽔也属于贵重物品，如果没⽔，俘虏连脸都没办法洗，喝的

只有早上提供的热汤。第⼀个冬天只能任头发与胡须不断⽣⻓，得等

到翌年夏天较有空闲时，才能到⾚塔南边的河川去清洗内⾐。谦⼆说

最初的冬天没有清洗过⾐物的记忆。虽然如此，因为湿度很低，⼏乎

没有流汗，加上营养不良导致新陈代谢缓慢，⼏乎也没什么体垢。

因为只有⼀套⾐服，所以开始出现虱⼦。星期天是唯⼀不须劳务

作业的⽇⼦，因此上午除虱⼦成为例⾏公事。在谦⼆所在的战俘营，

虽然没发⽣过因虱⼦传染斑疹伤寒的状况，但其他战俘营的确有许多

俘虏因传染病倒下。

抵达战俘营没多久的⼀九四五年⼗⼀⽉初的⼀个夜晚，在完全没

有通告的情况下，⼤家都被赶出⼾外，在不安中，被带到⼀处公共澡

堂。该处有⼀个⼤型热⽓消毒室，将俘虏们脱下的⾐物进⾏灭菌消

毒，同时⼤家也利⽤⽔⻰头流出的⼀点热⽔擦拭⾝体。但因收容所的

卫⽣环境并⽆改善，所以这种除虱作业也只有短暂的效果。⽽且当⼤

家回到战俘营，⽴刻发现所有⾏李都遭苏联⼠兵翻搜过，钢笔等值钱

物品都被拿⾛。“⾃⼰的东西⼏乎都没被偷⾛，不过兵营整个被翻得⼀
团乱。”

谦⼆的视⼒⼤概只有0.5，进⼊军队后经常需要看清远处，因此他
戴上了眼镜。但在西伯利亚时眼镜破了，之后便没有眼镜可戴。不

过，谦⼆说：“这种事情还算不上⾟苦，⽐⾃⼰视⼒更差的⼤有⼈在，
也不记得听过有⼈抱怨不便。”



在战俘营最初的两个⽉，饮⻝⼏乎都是由⽔与⾼粱做成的俄罗斯

⻨⽚粥（Kesha）。谦⼆说它是“粥的亲戚”。其他的⻝材还有稻⽶、⼩
⽶、⽟⽶等，谦⼆说：“⼤概都是从中国东北来的战利品，毕竟⾃⼰也
在⿊⻰江畔帮忙装卸，亲眼⻅过。”第⼆年开始，除了⾕类的杂烩粥之
外，也会放⼊咸⻥⼀起熬煮，有⼀段时期还出现过⽀援苏联的美制腌

⽜⾁罐头，最初的冬天完全没有这类物品。

进⼊⼀九四六年之后，除了早餐与晚餐的杂烩粥之外，还能领到

⿊⾯包作为外出劳务作业时的午餐。但因早餐分量很少，⼤部分时候

会把⿊⾯包与早餐⼀起吃掉。有时想忍耐着不吃，但禁不起诱惑⼼想

咬⼀⼝就好，最后终究停不下来，全部都吃掉了。

杂烩粥由俘虏们组成的炊事班调制，⼤家各⾃拿着饭盒去盛领。

苏联⽅⾯并未提供餐具，俘虏们拿着⾃⼰带来的便当盒，以及外出作

业时偷来的铝条、⽊⽚制成的汤匙⻝⽤。灵巧的⼈制作的汤匙相当好

⽤，连黏在饭盒上的如糨糊般的部分都可刮起，但谦⼆的汤匙却只是

个像⼩破⽚那样的东西。

 

饭盒是活命的基础，什么都可以舍弃，但⼤家绝不会放弃饭

盒，甚⾄到了⾃⼰要回⽇本时都还想带着回家的程度。其中有些

⼈回国后也⼀直保存着⾃⼰的饭盒。第⼆年开始配给美国制的腌

⽜⾁罐头，⼤家也拿着空罐当餐具。前往苏联军官家中帮忙清扫

排⽔时，经常会清出空罐，有不少⼈也会捡回来当餐具使⽤。

 

⽇军的饭盒有被称为“single”的单层式，以及可以放副⻝称为
“double”的双层式两种。两者的容量有差异，不管如何公平分配⻝
物，总会有差异。在⼀些西伯利亚回忆录中可以读到，许多俘虏会敲

打饭盒底部使其隆起，希望多少增加饭盒的容量。



谦⼆待的战俘营，关于粮⻝配给采⽤了⼀套⾃⼰的⽅式。⼤家不

是拿着各⾃的饭盒去盛粥，⽽是集合⼤家的饭盒后，全部分盛好，再

分配给每个⼈。

 

分配餐饮时，⼤家眼睛都睁得像铜铃那么⼤。所有⼈的餐盒

都聚集在⼀处，接着由炊事班运桶⼦来到⼩队上分配杂烩粥。虽

然分配时都尽量公平，但所有⼈都张⼤眼盯着，因此总会有⼈抱

怨分配少了，在⻝物分配上，纷争从未少过。春天之后想办法偷

了些苏联的物资，替每个⼈都做了铝制餐盘，⼤家都有了相同的

餐具。毕竟不让⼤家⾃⼰从炊事班⼿中拿到粮⻝，纷争永远不会

结束。

 

即便如此，在谦⼆战俘营的俘虏们，并⾮维持原本部队的形态，

⽽是混合编成的联队，所以粮⻝分配算是相当平等。依照原部队编成

进⼊战俘营的部队，军官或⼠官们⼿中握有粮⻝配给的权⼒，下级⼠

兵特别是新兵——往往最后才能领到⻝物。这种状况也成为俘虏间“⺠
主化运动”抬头的背景，这会在下⼀章中说明。

四、对某位⻘年的追忆

如前所述，死在列⻋上的俘虏，全员都还⽬送他到墓地安葬。但

之后俘虏们便不再有这样的余裕。

随着⽓候逐渐严酷，⼤家也开始了帮⽕⼒发电⼚挖掘沟渠的作

业。⽕⼒发电需要从河川汲⽔，煮沸后推动发电涡轮机，但在⽔循环

期间取⽔沟与排⽔沟会冻结。为了让⽔能流动，必须挖掘沟渠，打碎



结冰。为此当地动员了第⼆⼗四区第⼆分所五百名俘虏中的三百名，

从⼀九四六年⼀⽉到三⽉，持续在野外进⾏作业。

 

⼤家在河边的⼟地上以铁制圆棒敲击冰块，但是⼟壤与砂砾

混合冻结，状态就像混凝⼟⼀般坚硬，不管怎么敲打，⼀天顶多

只能敲出⼗厘⽶左右。零下四⼗五度时，没有什么湿⽓，呼出的

⽔蒸⽓⽴刻冻结，变得如钻⽯粉末⼀般。在荒郊野外极度寒冷下

作业，加上空腹与营养失调导致的寒冷与疲劳，陆续造成了⼈员

死亡。

 

为了抵抗饥饿感，有些俘虏之间会利⽤⼀点杂烩粥，洒上不知从

哪弄来的⻝盐就这么⻝⽤，想要享受仅有的⼀点吃饭乐趣。为了促进

⻝欲，需要把味道调浓⼀些，这种状况下变成营养不良加上⻝盐摄取

过量，许多⼈都因此出现浮肿症状。

某次当⼤家列队进⾏⼾外劳动，通过⾚塔中⼼街道的某餐厅前

时，有⼈发现厨房流出的排⽔沟中，混着冻结的⾯包屑。当时俘虏同

伴为了⾯包屑离开队伍，却遭监视⼠兵怒斥，谦⼆看到这⼀幕，内⼼

倍感凄凉。

在这种状况下，另⼀个痛苦的回忆便是上厕所。因为房舍内部没

有厕所，所以即便是在夜晚，也得⾛到⼾外。从房舍⻔⼝到厕所⼤概

距离五⼗⽶，那只是挖掘了⼀条细⻓沟渠的露天厕所。

 

营养不良后变得尿频。如果⾝体状况再差些就会拉肚⼦。最

糟的时候，还没⾛到厕所就会尿出来。夜晚⼤家都频繁起⾝去⼩



便。就算睡觉的时候，也会发⽣营养不良的⼈的尿液从⽊板搭组

的上层卧铺缝隙中漏下来的状况。

⾃⼰也曾有过每隔不到⼀⼩时就得去厕所的经验。兵营内有

轮值站岗的⼈，站岗者⾝上拿着从⼤队本部领来、未遭苏联军队

掠夺的⼿表，就站在壁炉旁看守。我问了轮值那个⼈才知道，距

离⾃⼰上次去厕所还不到⼀⼩时。

在零下四⼗度的夜晚⾛出⼾外，并不会感到寒冷，⽽是感到

疼痛。不过去露天厕所只露出屁股，因为屁股是圆的，还不⾄于

冻伤。会遭冻伤的是突出的如鼻⼦或⼿指部分。如果鼻⼦冻红

了，不⼩⼼翼翼取暖回温，鼻⼦就会掉下来。

堆积在厕所的排泄物⽴刻结冻。如果放任不管，冻结的排泄

物便会堆成⼩⼭，甚⾄扎到屁股。之后这些冻结的排泄物就会溢

到踩踏的地板上，整个地板都是冻结的⼤⼩便。半途漏出的⼩便

也会⽴刻冻结，体⼒不好的⼈，踩上这种冰便会滑倒。营养不良

后会出现夜盲症状，⾛到暗处更容易跌倒。

 

上完厕所后也没有草纸可以擦拭。⼤家原本以为“俄国⼈吃的东西
不⼀样，他们本来就不需要厕纸擦拭。过⼀阵⼦我们的⼤便也会变

硬，也就不需要擦拭了。战俘营并⾮特例，当时俄国⼈的厕所普遍都

设在屋外”。话虽如此，“最初的冬天实在⾟苦。拉肚⼦的⼈，只能以
⼿边的⾐物或破布擦拭屁股”。

在这种情况下，因营养不良与过劳，⼈员陆续死亡。“有时会发⽣
早上⼤家起床时，才发现某个⼈死掉了的状况。不过只有最初过世的

⼈有葬礼，之后⼤家为了⾃⼰活下去就费尽⼼思，根本没有余裕去理

会别⼈。”



⼀九四六年⼀⽉⼀⽇，俘虏们在战俘营迎接正⽉。根据《“⾚塔
会”会报》中原军官俘虏们写的回忆录，他们当天早上在第⼆⼗四区第
⼆分所的庭院，朝着皇居⽅向唱颂了三次万岁。

可是谦⼆说“完全不记得这件事情”。

 

军官们即便外出劳动，也只是负责监视，⽣活⽐较轻松，可

能还有那种余裕。不过那⼤概也不是经过深思熟虑的⾏为，不过

是想念⽇本，依照着⼤战前的习惯做相同的事情罢了。就像新年

初次到神社参拜⼀样。第⼆年之后，就⼏乎没有这样的举动了。

 

这个正⽉，谦⼆记忆最深刻的是前往探望营养不良的俘虏好友“京
坂君”。京坂是驻扎新京第⼋航空通信联队的新兵，与谦⼆⼀样，⼀九
四四年⼗⼆⽉于东京⼊伍，接着直接送往中国东北。在队上⼤部分都

是较年⻓且居住于中国东北的⽇本⼈的状况下，谦⼆与京坂因为年龄

与境遇相近，进⼊战俘营之后成为好友。

谦⼆本⼈⼏乎没有写下任何西伯利亚时期的记录。他唯⼀写的⼀

篇，就是对京坂的回忆。下⽂就是⼀九⼋〇年代时，他发表于居住的

新兴住宅区⾃治会志上的⽂章：《对某位⻘年的追忆》，《紫阳》第

⼆号，⼀九⼋六年。

 

昭和⼆⼗年⼋⽉。我以现役新兵的⾝份，待在中国东北牡丹

江近郊之处，⽇本对苏联⽆条件投降后我成为战俘，⼗⽉下旬遭

遣送⾄西伯利亚东部的⾚塔战俘营。



正如⼤家经常看到拘留犹太⼈的奥斯维⾟集中营照⽚⼀般，

⼤约五百⼈如沙丁⻥⼀般拥挤，睡在三层的通铺上。

对于未知的未来充满了精神上的不安。不仅得负担重度劳

动，⽽且粮⻝不⾜，⼤家⼏乎都处于饥馑状态。⼀天⽐⼀天冷的

空⽓，预告着即将到来的酷寒，简⾔之，那是⼀种接近恐怖程度

的寒冷。望乡、饥饿、寒冷。仅靠着“或许某天仍可回家吧”这样
的期望⽀撑着⾃⼰的⽣命，活过每⼀天。

⼗⼀⽉下旬，已经出现了好⼏位死者，另外有⼏⼗个⼈也奄

奄⼀息。与我同期的京坂君也开始出现营养不良的症状。他开始

患上夜盲症，清晨整队出发作业，沿着雪埋的道路⾛向⼯作场地

时，他必须牵着我的⼿前进。不这么做的话，在天转⼤亮之前他

什么都看不清楚，必然会滑倒。那段期间他的脚开始⽔肿，每每

悲伤地对我说，他的脚套不进鞋⼦，我总是努⼒帮他把脚塞进鞋

⼦，打理整⻬。到了⼗⼆⽉中旬，他终于开始出现失禁症状，上

头免除了他的劳动，让他进⼊医务室修养。虽说如此，⾃然没有

任何医疗处置，只是放任他休息睡觉⽽已。

新的⼀年到来，⼀九四六年⼀⽉⼀⽇。这天苏联也休假，当

天午后我前往探病。病房中排列了七⼋张病床，壁炉中燃烧着稀

少的煤炭，根本提升不了温度。溢出的⽔在地板上结冻，三层玻

璃窗除了中央部分，全都结了⼀层厚冰。我从窗⼾向外望，看到

了俄国⼈的⼤⼈⼩孩⾛在路上，家家⼾⼾的烟囱冒出炊烟。现在

我处在⼀个遥远的世界，这⾥没有所谓家庭这种东西。

看他衰弱的程度，任谁都知道⼤概来⽇⽆多，我与他说了什

么话，⼏乎都忘记了。当时也没有任何好消息可说，⽆⾮就是说

些⽼套的安慰话语罢了。



可是他却双眼看着不知名的远⽅喃喃⾃语，说出“现在，⽇本
也在过正⽉吧”“好想吃⿇薯啊”这两句话，⾄今仍然残留在我记忆
的⽚隅当中。

⼏天后他过世了。我⾃⼰也因为连⽇的重度劳动，加上寒冷

与四五天的腹泻，变得⼜瘦⼜衰弱。他是⼀⽉⼏⽇什么时候死

的？过世时⼤概是什么状况？我究竟问了哪些⼈？⾃⼰也完全记

不得了。如果要打⽐⽅，那就像⼀则传闻⽽已。所有⼈都失去了

关⼼他⼈的能⼒，失去了⼈类该有的情感。当然，没有守灵仪式

也没有葬礼，毕竟当时我们过的，并不是⼈类该有的⽣活。

 

如这段⽂章所写⼀般，此时谦⼆也因营养不良，开始出现腹泻症

状。⼀⽉开始的发电所壕沟挖渠作业中，他也发⽣过拉在裤⼦⾥、直

接穿着脏裤⼦回到战俘营的状况。⾄于弄脏的内裤，只能靠着⽕⼒发

电所排⽔沟的温⽔勉强洗净。

到了⼆⽉，腹泻状况愈加严重，在苏联军医的判断下，他被免除

了⼾外劳动作业，但还没到必须⼊院的程度，所以谦⼆留在战俘营兵

舍内休养。同样留在兵舍的俘虏伙伴，劝诱他⼀起在营舍内翻找粮

⻝。外出作业的俘虏同伴，有些⼈把早上配给的⿊⾯包留下，藏在⾃

⼰的背包下。谦⼆受不了引诱，也加⼊他们，找出这类⻝物吃掉，但

却留下很深的罪恶感。

 

如果是偷苏联的⻝物或物资，完全没什么好犹豫，但对同样

饿着肚⼦的俘虏，拿⾛他们珍藏的⾯包，⾃⼰却感到⾮常后悔。

根本不该这么做的，因为寒冷、饥饿与健康状况不佳，⾃⼰连正

常的⼈性都失去了。



 

免除⼾外劳动仅是暂时性的措施，没多久谦⼆⼜被赶出兵舍，继

续执⾏沟渠挖掘作业。如果继续保持这种状态，谦⼆很可能会步上与

京坂同样的命运。

不过这时候，谦⼆的幸运派上⽤场了。第⼆⼗四区第⼆分所很快

就开始改善体制。

⼀九四五年⼗⼆⽉中旬，苏军的亚夫⻢德林上级中尉开始担任第

三任的战俘营管理⻓官。谦⼆如此描述：

 

第⼀任所⻓⼤概在⼗⼀⽉中旬，第⼆任所⻓在⼗⼆⽉中旬，

各⾃交接了任务。恐怕是因为物资盗卖事发，上级察觉管理体制

不完善，所以才出现⼈事调动。俘虏同伴间有⼈看到前任所⻓被

铐上⼿铐带⾛的情况。亚夫⻢德林通过翻译对俘虏们发表训⽰，

表明将改善⾄今为⽌的违法情状。确实，在那之后粮⻝分配的状

况有所好转，当时为⽌不⾜的分量有所增加，甚⾄有⼀段短暂的

时期内还提供超过规定的粮⻝量。

我⾃⼰能够活下来，有两个理由。第⼀个是进⼊了混合编成

的部队，在战俘营当中相对没有位阶差异；另⼀个就是战俘营体

制很快得到改善。我待的战俘营位于苏⽅军团司令部所在的⾚塔

城镇内，因此情况很快地有了改善。远离城镇散布各地的战俘营

应该会出现更多的死者吧。

 

谦⼆认为⾃⼰能够⽣存下来，是因为这些客观条件在偶然之间凑

⻬的关系。他并不认为能活下来是因为⾃⼰的判断⼒好或者⾜够“⽤



⼼”、拥有惊⼈精神⼒、受到神佛保佑等。

 

我认为死于这个时期的⼈们，并没有什么特征或倾向。例如

精神上较衰弱、⼊伍前从事什么⼯作等，我不认为是这些条件分

隔了⼤家的⽣或死。毕竟军官们⽆须劳动，因此⼠兵这边死者较

多，这是摆明了的事实，任谁死亡都毫不⾜奇。

 

根据西伯利亚拘留战俘的⼿记，有许多⼈描述，记得年轻时太过

⽆所事事引发了焦躁感，或者因为⾃⼰悲惨的命运⽽⼏乎发狂等回

忆，但谦⼆却如此表⽰：“我没想过这些事情。光是要活着就耗尽⼼⼒
了。那种抽象性的思考，应该是原本就属于更⾼层级的⼈，或者只有

⽆须⼾外重度劳动的军官们才会有那样的想法吧。”

不只是西伯利亚拘留的经验，关于战争体验的记录，不管是学徒

兵的，还是预备军官的、⾼阶军官的等等，⼤多是拥有学历与地位优

势的⼈所撰写的。这些记录⾃然是贵重的⽂献，但同时也是站在特定

⽴场写下的。⽣活缺乏余裕，识字能⼒低落的庶⺠，并没有留下⾃⼰

描述的历史记录。

在第⼆⼗四区第⼆分所死亡的俘虏⼈数，相较之下⾮常少。根据

⼤战之后由俘虏们组成的同友会杂志《“⾚塔会”会报》所载，⾄⼀九
四六年三⽉三⼗⼀⽇为⽌，该所死亡⼈数“约四⼗五名”。[8]谦⼆回忆

道“记忆中应该更少⼀些”，不过四⼗五名死者，⼤约占收容⼈数的百
分之⼗不到。

西伯利亚的拘留战俘⼤约有六⼗四万⼈，其中死亡⼈数⼤约六

万，从这个⻆度来看，平均死亡率是⼀成，谦⼆的战俘营不⻅得如他

所说拥有较佳的境遇。



⼀九四六年三⽉，随着冬季过去，发电所的⼯作也告⼀段落。俘

虏们的作业改为整理掳获物资或帮忙苏联军官家庭进⾏排⽔整理等较

为轻松的⼯作。战俘营的待遇也逐渐得到改善，⼀九四六年夏天，战

俘营兵舍也通过俘虏们的劳⼒得到扩建。三层卧铺改为两层，居住环

境较为改善。不过，同时期也开始设置三重铁丝⽹、配有探照灯的卫

兵楼等设施，警戒变得更加严密，但⾄少此后这个战俘营再也没出现

过死者。

当⼤家精神上开始多少有些余裕后，关于可以归国的希望性观

测、谣⾔，便开始四处传播。⼾外作业时看到载着俘虏的卡⻋，完全

没有任何事实依据，就说那会不会是移送⽇本⼈归国的⻋辆？类似这

种穿凿附会的传⾔，不断在战俘间扩散。可是，距离谦⼆实际回到⽇

本，仍有两年以上的时光。

[1] 江⼝⼗四⼀，《代序》，《捕虜体験記6》，ソ連にをける⽇本⼈捕虜の⽣活体験を記録する会，⼀九⼋⼋年。

[2] Daniel Botsman,Punishment And Power In the Making of Modern Japan, Princeton University Press 2007.

[3] 编注：⽇本的“⼠官”意为他国军制的“军官”，⽇本的“下⼠官”“军曹”才是他国军制的“⼠官”。

[4] ⽩井久也，《検証シリア抑留》。

[5] 维克多·卡尔波夫，《スターリンの捕虜たちべリア抑留》，北海道新闻社，⼆〇〇⼀年。

[6] 维克多·卡尔波夫，《スターリンの捕虜たちべリア抑留》。

[7] 爱莲娜·卡达所诺娃，《関东軍兵⼠はなぜシベリア抑留されたのか》，社会评论社，⼆〇〇四年。

[8] 《北陵より舞鶴まで》，《“⾚塔会”会报》，第三号。



 

 

 

 

第四章 ⺠主运动



 

 

⼀九四六年春天，⾚塔第⼆⼗四区第⼆分所的俘虏们待遇得到改

善。这⼀年的九⽉，多增设了⼀栋兵舍，原本的三层卧铺也随之改为

两层，⽤餐也得以改⾄⻝堂。这年夏天开始出现的臭⾍，让⼈烦恼了

⼀阵⼦，增盖兵舍时也曾短暂睡在堆积的⽊材上，不过这都算不上⼤

事，毕竟酷寒与饥饿的时期已经过去了。

为了处理俘虏⾝上⻓的虱⼦，战俘营内特别准备了⼀个⼤锅，把

⼤家的⾐服都煮沸了⼀次，借此除去了⾍害。早晚的杂烩粥，也逐渐

混⼊了咸⻥与美制腌⽜⾁罐头，与⾕类⼀同熬煮⽽成。苏联⽅⾯配给

的砂糖，由俘虏炊事班保管，甚⾄还有剩余的糖煮出甜味的⼩⽶粥，

当作正⽉的特殊配给。

不过，“最初的冬天要与饥饿和寒冷战⽃，但第⼆年开始也逐渐出
现其他令⼈痛苦的事情”。俘虏之间基于共产主义思想，开始互相检举
纠弹，出现了所谓的“⺠主运动”。

⼀、不同的管理体制

在说明俘虏们的⺠主运动之前，需要先说明谦⼆⻅到的苏⽅管理

体制，以及描绘⼀些⼈物的样貌。这些是为何⺠主运动会以如此形态

发⽣的⼤前提。

⽇本的俘虏们，分别由苏联的内务部俘虏管理局管辖的俘虏营，

与军⽅（国防部）管辖的劳动⼤队管理。谦⼆所在的第⼆⼗四区第⼆

分所属于内务部的管辖范围。内务部拥有国境警备队与管理犯⼈及重



要地区的国内警备队，这些警备队与军队拥有相同的位阶组织制度。

内务部管辖的战俘营，由国内警备队的军⼈们担任管理者⻆⾊。

谦⼆待的第⼆⼗四区第⼆分所，从所⻓以下共有约⼗名⾼阶军官

与下级军官管理，他们居住在战俘营外的官舍，每天到第⼆分所⼯

作。此外警备队兵营就在战俘营附近，来⾃警备队的⼠兵负责监视俘

虏们往来营舍与⼯作场地。

⼀九四五（昭和⼆⼗）年⼗⼆⽉中旬，⼤概因为物资盗卖的关

系，所⻓接⼆连三地更换，此时第三任所⻓亚夫⻢德林上级中尉上任

了。亚夫⻢德林有着⼀副⿊发圆脸的⻓相，⼤概是中亚⾎统。

关于这⼀点，谦⼆说：“对于亚夫⻢德林东亚脸孔般的⻓相，我们
并没有特别的想法。我想苏联⽅⾯也不是因为什么特别的理由，才将

他派到这⾥。基本上，在苏联感受不到什么⼈种歧视，因为苏联⼈本

来就混杂了各式各样的种族。”关于在苏联感受不到⼈种歧视的描述，
不管赞成或反对苏联体制，在各种西伯利亚回忆录中，这点倒是共通

的。

在谦⼆的俘虏营，实际上负责与苏联⽅⾯交涉各种实际事务的是

第五⼗⼆⼤队的副官，隈部会上尉。根据隈部回国后所写的回忆录，

亚夫⻢德林个性认真严谨，他在扫除⿊市盗卖、改善战俘待遇的同

时，也更严格执⾏劳动基础定额的规定。

苏联军官当中有⼀位警备军官，名为塞思塔可夫的中尉，在⽇本

俘虏之间深具⼈⽓。根据隈部的回忆录，塞思塔可夫“说他曾经在德苏
战线中成为德军俘虏，那种痛苦滋味他也尝过，因此对⽇本战俘的处

置，都尽量保持宽⼤为怀。在他服勤的⽇⼦中，⼏乎没有出过任何⿇

烦，也绝对不会拿不合理的要求为难⼤家”[1]。



谦⼆从⼀九四六年除⼣到⼀九四七年正⽉，曾经在塞思塔可夫指

挥下进⾏将⽊材堆上货⻋的作业。“我记得回战俘营的货⻋因为路⾯结
冻⽆法动弹，他说‘⼤家⼀起下⻋推’，⾃⼰也跳下来加⼊⼀起推⻋。”

在第⼆次世界⼤战期间，成为德军俘虏的苏联官兵约有五百七⼗

万。其中⼀百万⼈在受德军奴役后获释，但在前线遭虐杀或在战俘营

中处境恶劣⽽⾝亡者，达到⼆百万到三百万⼈，死亡率⾼达六成。

另⼀⽅⾯，遭苏联军队俘虏的德国官兵约有三百三⼗万⼈，其中

死亡约⼀百万⼈，死亡率达到三成。⾄于拘留西伯利亚的⽇军战俘，

在拘留六⼗四万⼈中约六万⼈过世，死亡率约⼀成。成为⽇军俘虏的

英美军官兵，死亡率约在百分之⼆⼗七左右。

成为德军俘虏的苏联官兵即便存活下来，也必须⾯对苏联内部的

残酷对待。斯⼤林于德苏开战后的⼀九四⼀年⼋⽉下达“遭俘虏是对祖
国的背信⾏为，是⼀种背叛，应该处以极刑”的命令。[2]获释的俘虏，

因为替德国⼯作过，有协助敌⼈的嫌疑，必须送往再教育集中营与惩

罚⼤队，有许多⼈因⽽死亡，⽽详细的状况，⾄今未明。

根据隈部的回忆，塞思塔可夫“原本是苏联军⽅的精英军官，却因
为遭俘虏⽽⼀⼣之间命运巨变，此后对于⼈⽣与其说不敢奢望太多，

倒不如说完全不抱任何期望”。根据谦⼆的说法，警备队内部都称塞思
塔可夫中尉“⻢有尔”[3]，似乎他原本官拜少校。⽽塞思塔可夫的太

太，也⼀起在俘虏营中⼯作。

隈部认为塞思塔可夫“是⼀个充满⼈情味的⼈，想不到苏联⾥⾯竟
然还有这等⼈物”。谦⼆也回想说：“是⼀位三⼗岁上下的中尉，总是
⾯带微笑，是个好⼈。我们这些俘虏与他错⾝⽽过时，如果对他⾏

礼，他也会微笑着稍微举⼿回礼。”其他俘虏也会⽤简单的俄语称呼塞
思塔可夫是“好中尉先⽣”。



除此之外，谦⼆还记得如做会计⼯作的中尉、⾼瘦的军医中尉以

及他的军医少校夫⼈，还有⼀位俘虏们谑称“螳螂”的⾼瘦细脸⼠官等
⼈。

 

分配到西伯利亚战俘营对苏联⼈⽽⾔也不是什么好差事。因

为每天得与他们碰⾯，即便不交谈，⼤家也能够知道他们是什么

样的⼈。其中有好⼈，也有不那么好的⼈。像管理俘虏作业的少

尉，为了出⼈头地，往往会催促俘虏们进⾏作业。

 

谦⼆待的战俘营中，俘虏没有义务向苏联军⽅敬礼。塞思塔可夫

因为会对俘虏们回礼，所以俘虏们与他错⾝时也会向他⾏礼，虽然这

并⾮义务。听说也会有体罚或殴打俘虏的⼈。

谦⼆本⾝也回想说“苏联军⽐⽇本军来得好”，他如此描述：

 

苏联军⼈在不执⾏任务的私下场合时，军官与⼠兵都能和乐

谈话。五⼀劳动节等休假⽇，还会带着家⼈到战俘营来，⼤家⼀

起跳舞。劳动节时军医夫妇很亲热地⼿牵⼿⾛在⼀起，因为太太

的军阶更⾼，⼤家都说“他家⾥⼀定是⽼婆当家喔”。⻓官不会暴
⼒相向，如果理由充分，⼠兵也可以对⻓官进⾏抗辩。

根据我⾃⼰的经验，⼀九四六年的六⽉左右，曾经发⽣过这

样的事情。我们⼤约有⼗个⼈被派到⼀家⼩型⽑⽪⼯⼚，旁边就

是⽺⽪的鞣⽪作业场。在那⾥⼯作的⼀位⽑⽪⼯匠俄罗斯⽼爷

爷，从帽⼦上敲了⼀下我的头。⾃⼰⼯作时被那位⽼爷爷捉弄

了，当时他还哼着歌。虽然我也有不对，不过因为听过如果在作



业当场受到暴⼒相向可以申告，我就呈报上去，进⾏抗辩。隈部

上尉、翻译的⼭本先⽣、所⻓亚夫⻢德林，加上我再度前往作业

场，⽼爷爷虽然也陈述了⾃⼰的意⻅，但最终仍向我道了歉。之

后看到隈部上尉很⽣⽓地对亚夫⻢德林所⻓说：“都是因为那个俘
虏的态度不好。”不过即便如此，⽇军俘虏能这么做，还是令⼈难
以想象。

在拘留期间遭苏联⼈殴打的事情，以我⾃⼰的例⼦来看，就

只有这么⼀件。⼀九四七年春，我被派去挑选卷⼼菜。冬天结冻

保存的菜当中，有些解冻后坏掉⽆法⻝⽤，我们的任务便是把坏

掉的菜挑出。当时，在作业之中，我差点被揍。那会⼉，俘虏们

会趁监视者不备，偷⾛挑出来的菜。有⼀回，我不幸被监视的男

⼈看到，他⽴刻作势要打⼈，我⽴⻢跪下，双⼿合⼗道歉求饶，

还好逃过⼀劫。

 

准许俘虏抗辩的例⼦，在其他的西伯利亚回忆录中也有记载。回

忆录中还出现过在战俘营受到虐待的俘虏，向来⾃中央的监视官告状

后，该负责官员遭到调职的例⼦。[4]从这点来看，谦⼆觉得“⽐⽇本军
来得好”的感想，似乎不仅是他个⼈的感受⽽已。

不过，苏联还存在着秘密警察。从俄国⾰命后的国家保安局

（GPU），⼀直到斯⼤林死后的⼀九五四年改称国家保安委员会
（KGB），有不少名称与组织结构上的变迁。谦⼆在西伯利亚期间，
苏联的秘密警察与强制集中营⼀样，都受内务部的内务⼈⺠委员部

（NKVD）管辖（⼀九四七年起独⽴成为国家保安部）。

苏联军中存在着所谓“政治军官”（political commissar）的隐藏势
⼒。⾰命后的苏联为了强化军⼒，仍旧采⽤旧帝俄时期的军官，但因

为对他们的忠诚有所质疑，所以⼜配置了国家保安局的政治委员，这



就是所谓“政治军官”的起源。特别在斯⼤林体制下整肃红军之后，“政
治军官”拥有凌驾⼀般军官的权威，甚⾄会介⼊作战指挥，屡屡造成指
挥现场的混乱。

在谦⼆等⼈的战俘营，“政治军官”也屡屡出现。特别是⼀九四七
年末到来的“政治军官”，他因⻓相被俘虏们戏称为“进藤勇”[5]，⼤家

都怕这号⼈物。他们与战俘营的警备部队似乎是相互对⽴的关系。在

隈部上尉的回忆录中，描写到亚夫⻢德林或塞思塔可夫时总是带着好

意，对这些“政治军官”却写着“国家保安局的军官都是令⼈不敢恭维的
⼈物”、“满脑⼦都是阴险的⼿段”等⽂字。

但理所当然的，俘虏们不太可能有机会去详细了解苏联⽅⾯的内

部组织结构。在当时的战俘营，除了负责管理的内务部国内警备队之

外，还派有国家保安部军官、内务部俘虏管理局政治部军官等驻扎。

“进藤勇”究竟确切属于哪⼀单位，现在已经⽆法确认。以下的描述便
是基于俘虏们这种有所局限的观点⽽构成的。

⼆、《⽇本新闻》与壁报新闻

谦⼆所在的战俘营在⼀九四六年的后半年发起⺠主运动。不过战

俘们在此之前并⾮完全没有⾃发性的活动。

⽣活脱离最糟状态后，⼀九四六年⼋⽉，战俘营的中庭树⽴起⾼

台，举⾏了盂兰盆节。战俘们唱起北海道⺠谣，还有各种绝技表演，

来⾃福冈县的⼈还出演了博多仁轮加舞蹈。

负责整个活动企划的，是出⾝板⾦技⼯、拥有⾃⾏制作⽔桶技术

的俘虏。如前⼀章所描述的，拥有这些特殊技术的俘虏们，⼤多都以

室内勤务为主，粮⻝等待遇也较佳，所以在体⼒与时间上更有余裕。



这年的九⽉，俘虏间成⽴了名为“五⼗⼆会”的敦睦组织。此时的
第⼆⼗四区第⼆分所，旧军阶关系已然消失，互相以阶级称呼的习惯

也不复存在，因此得以⾃发性地发展敦睦组织。

根据谦⼆的说法，这是⼀个“为了在秋⽇⻓夜话乡愁⽽集结的组
织”，为了纪念离开奉天⼀周年⽽成⽴。成员以各县、各出⾝地为别，
做成名册，希望能通过这样的各县区分促进同乡者的亲睦关系。担任

⼲事的是隈部上尉与⼀位⼤阪出⾝居住于中国东北、年约四⼗岁叫作

西⽥的温和派⼈物。

谦⼆⾃⼰先出席了⼀次东京之会，第⼆次则参加了本籍地的新潟

之会，但总不太⾃在。

 

还在服役时收到外祖⽗寄来的信，说位于中野的住处因为强

制疏散的关系，已遭拆除，⽽且家⼈们也因疏散⽽移住冈⼭，东

京已经没有可以回去的家。所以即便归国，⼤概也只能回到本籍

地的新潟，所以返乡之后的⼈脉，将显得更为重要。但参加新潟

之会时，毕竟从未在新潟住过，根本没有共同回忆，跟⼤家谈话

也扯不上边。

 

谦⼆已经成为丧失故乡的⼈了。

谦⼆说：“这个五⼗⼆会，举办两次之后便停⽌了。⼤概是苏联⽅
⾯有所压⼒，他们认为放任俘虏⾃发性地成⽴组织会产⽣问题。”虽然
苏联体制下对⾃发性组织严加禁⽌，不过在后述的⺠主运动中，⽇本

俘虏们却产⽣了过度的“⾃主性”甚⾄“⾃主规范性”的⾏动。这个“五⼗
⼆会”取缔的详细状况与理由仍不太清楚。



从⼀九四六年开始到⼀九四七年冬天，俘虏们更进⼀步组成了演

剧团。如前所述，第⼆年的冬天，也就是⼀九四六年的⼗⼆⽉起，清

晨六点如果低于零下三⼗五度，便会取消当⽇⼾外作业，所以俘虏们

开始拥有室内⽣活时间。

⼀开始这个剧团名为“黎明演艺团”，演出过《记忆中的⺟亲》
（《まぶたの⺟》）等⼤众戏码。团员主要是喜欢演戏的⼠官们、⼤

学毕业喜欢⾳乐的年轻军官加上扮演⼥性⻆⾊的年轻新兵等。⼀九四

七年后，剧团名称改为“⺠众座”，改名后⼀开始演出的剧码与之前并
⽆太⼤差异。

作为西伯利亚拘留者⺠主运动的官⽅媒体，《⽇本新闻》（之后

改⽤平假名《⽇本しんぶん》）这份报纸⼴为⼈知。这份报纸于⼀九

四五年九⽉⼗五⽇，在苏联红军政治部的指导下创刊，由集合于哈巴

罗夫斯克（伯⼒）的⽇本俘虏们参加编辑；⾄⼀九四九年⼗⼀⽉停刊

为⽌，共发⾏六百五⼗号（平均每周发刊三次），发⾏最多的时期，

号称⾼达⼋⼗万份。这份报纸配送到苏联各个战俘营，也组织了读者

团体，可以算是战俘⺠主运动的发端。

谦⼆最初读到《⽇本新闻》，是在移送西伯利亚途中的⼀九四五

年⼗⽉，当时他们仍⾝处中苏边境的⿊河⼀带。伪装⾝份⾃称⼆等兵

的佐桥中尉，⽤俄语对抱着⼀叠报纸的苏联军官说：“阿⾦打歪。”[6]

军官便递了⼀份给佐桥。谦⼆当时还⼼想：“原来如此，如果想要讨东
西，只要说‘阿⾦打歪’就可以了。”俘虏们传阅了那份报纸，内容是⽤
难以阅读的⽇语不断说明苏联红军取得重⼤胜利，读来⼗分⽆趣，很

快就被扔掉了。

第⼆次读到这份报纸，是在⼀九四六年⼀⽉。苏联军官把报纸拿

到战俘营，说要让⼤家传阅。因为⽇本⼈评价这份报纸是“造假新
闻”，⼤部分的⼈都采取⽆视的态度。不过除了通过这份报纸，其实⼤
家也没有其他⽅法得知⽇本的消息。



谦⼆阅读此报纸，最初让他留下印象的是⼀九四五年九⽉陆军上

将东条英机企图以⼿枪⾃杀却失败，后被美国占领军逮捕的消息。东

条英机是在⼀九四⼀年⼀⽉下达《战阵训》的陆军⼤⾂，训⽰内容包

含了“⽣不受囚虏之辱”这句名⾔，东条也是美⽇开战时的⽇本⾸相。

 

当时传阅读到这则新闻时，⼼中感到⾮常轻蔑。教导我们如

果可能成为俘虏，就要⾃杀，并且带⼏个敌⼈⼀起上路，那种想

法还停留在我们脑⼦⾥。只是因为天皇命令我们投降，所以可以

勉强活下来当俘虏。可是那位命令我们不准成为俘虏的上将，却

⾃杀失败遭俘，得知这消息让我相当看不起这个⼈。真的想⾃杀

的话，把⼿枪塞进嘴⾥击发，肯定能够真正死亡。因为之前听到

希特勒战死的消息，更激发了我对他的蔑视。

 

其他让他印象较深刻的报导，还有皇族之⼀的梨本宫遭收监的新

闻。⼀九四六年⼆⽉送抵战俘营的《⽇本新闻》，写着濑⼾内海的⽇

军机场提供和平⽤途、现在成为盐⽥的报导。这再怎么说，战争结束

之前都是不可能发⽣的状况。

毕竟谦⼆“在⼀九四六年之前，完全不懂⺠主化这个词汇，也没想
过这件事情。虽然听过‘⺠主主义’这个词汇，不过只觉得这与⽇本的
国体不相符合”。即便如此，原本对战时新闻⼀直抱持怀疑态度的谦
⼆，读到上述报导时，也不由得产⽣“‘这世道真的改变了’的想法。这
份报纸，除了宣传之外，或许也记载了⼀些其他消息吧”。

当年春天的《⽇本新闻》报导，⽇本国内遭遇严重的通货膨胀，

⼀尾鲑⻥要价数百⽇元。“⼀位来⾃北海道的俘虏说：‘有这么离谱的
事情吗？果然这是造假新闻啦。’⾃⼰曾经在中学时听过第⼀次世界⼤



战后，德国遭遇通货膨胀问题，虽然不是很理解，但知道⽇本确实可

能发⽣这样的状况。”

⼀九四六年七⽉，俘虏们开始制作壁报新闻。当时属于贵重物品

的纸张和墨⽔，因为俘虏们的这项活动被辗转送来。苏联完全不给俘

虏任何纸张，甚⾄连上厕所擦拭都只能⽤草或破布，所以“很可能是通
过政治军官们的渠道取得的”。

当然这种壁报新闻，必须通过苏联⽅⾯的检阅。不过，刚开始俘

虏们制作的都以俳句等⽂艺性⽂章为主，这部分还算相当⾃由。七⽉

推出的壁报新闻上，有篇称赞塞思塔可夫中尉是“好中尉”的报导，这
也是俘虏们⾃发写的⽂章，但“据隈部说塞思塔可夫表⽰‘被这么⼀写
会遭忌妒，让我⽴场很艰困，所以以后别再这么写了’”。

⼤约从⼀九四六年后半开始，编辑倾向开始出现改变。英国⾸相

丘吉尔使⽤“铁幕”⼀词发表演说，是⼀九四六年三⽉的事情，之后美
苏对⽴⽓氛逐渐⾼涨。

虽然如此，谦⼆的战俘营⽇常⽣活，并没有多⼤改变。《⽇本新

闻》也只是刊载⺠众在美军占领下遭到“反动派吉⽥内阁”的压迫，或
者发⽣反美游⾏等反美报导。这种报导导致读者减少，就算配给下

来，也被拿去当卷烟草的纸张，或者当厕纸⽤掉。

第⼆年的冬天起，因温度过低中⽌⼾外作业时，⼤家举⾏⽂化演

讲。不过这些演讲也就是由过去曾任北海道⼤学副教授的⼠兵上台讲

农业的话题，或者开设俄语初级讲座等内容⽽已。壁报新闻从第⼆回

开始，宣传⾊彩加强，推出数回之后也被停掉了。演剧团从⼀九四七

年春天起，开始上演讲述劳资问题的《蟹⼯船》等剧码，不过即便对

故事的思想内容不表兴趣，也不⾄于遭受处罚。到了⼀九四七年初

夏，开始发配⽇语写成的⻢列主义⼊⻔书，“必须在放置的场所阅读，



每个中队⼤概只有⼀册，但⼏乎都是领到后‘单纯被放置在那⾥’的状
况”。

依据谦⼆的说法：“⼀九四六年秋天开始，虽然⺠主化运动逐渐展
开，但也没那么严重。从⼀九四六年夏天开始到⼀九四七年中为⽌，

下午五点⼯作完毕，六点⽤过晚餐，之后便是⾃由时间。⼤家玩着⾃

⼰制作的花牌、围棋或⽇本象棋等，这段时间是战俘营⽣活最欢乐的

时期。”不过这种状况从⼀九四七年的秋天之后，便发⽣了惨不忍睹的
变化。

三、⽓氛改变了

综合各种西伯利亚回忆录，⺠主运动⼤致是混合了⼏种要素后才

得以兴起的。其中之⼀，当然是苏联⽅⾯的策动，⽽俘虏之间也存在

呼应苏联策动的条件。

俘虏之间的促成要素就在于旧⽇本军的位阶制度与私⼈制裁等陋

习的进⼊。在粮⻝配给与作业分摊上明显不公平，⽽且各地战俘营都

可以看到军官还有“侍从兵”（陪在军官⾝旁服侍的⼠兵）随侍在侧的
事例。在⺠主运动初期，“积极分⼦”（俘虏中的⺠主运动家）针对粮
⻝分配与诉求平等举办演说时，也有过⼤受喝彩的例⼦。

像这类事情，各战俘营的差异极⼤，难以当作普遍现象。谦⼆所

在的第⼆⼗四区第⼆分所，从刚被收容开始便没什么阶级差别，到⼀

九四六年夏天甚⾄连阶级称呼都消失了。不过，以位于乌兰巴托曾发

⽣“拂晓祈祷事件”（未达成劳动规定限额的俘虏遭⽇军⻓官私刑致
死）的“吉村队”俘虏营为例，直到⼀九四七年⼗⼀⽉，为了返国抵达
纳霍德卡港时，还被⽬击到穿着“亮晶晶⻓筒⽪军靴”的军官，和帮他
们背⾏李的“瘦巴巴⼠兵”的情景。[7]



因此，初期的⺠主运动⼤多以“反军⽃争”的形态开始。具体来
说，例如废⽌军官特权与敬礼、拆下位阶章、取消⻝物分配与作业分

配的差别待遇等等。

俘虏们发起的⺠主运动，⼀部分也是受到苏联军的启发，因为苏

军当中并没有不当的阶级差别。此外，纯粹受军国主义教育培养出来

的年轻学徒兵、⻘年军官与出⾝“满洲⻘年开拓团”的⼈，在这波⺠主
运动中⾸次接触共产主义，加上作为年轻⼈本⾝对社会性求知欲极

强，也发⽣了特别热衷于运动的例⼦。另外还有⼀些是从⼆战之前便

参与共产主义运动的⼈，他们之中当然也有⼈⾃发性地参与这波运

动。

诸如此类，往往都是复合性交互作⽤下的结果。例如与《⽇本新

闻》编辑关系匪浅的著名“积极分⼦”浅原正基，他还在东京帝国⼤学
就学时曾遭检举，说他与共产主义运动有所关联。遭到拘留成为战俘

后，针对粮⻝分配与阶级差别向《⽇本新闻》投稿告发，之后加⼊战

俘营⺠主运动。他回到⽇本后也在公开发表的⽂章上声称⾃⼰从事过

这些活动。[8]

因为有这种情况，虽然战俘营⺠主运动是在苏联影响下开始发

展，但仍有不少论者认为，这些运动的开展其实具有⼀定的⾃发性与

必然性。特别是类似浅原等组织⺠主运动的原积极分⼦们，他们的回

忆录中这种倾向较强。不过对于这样的论述，谦⼆却如此批判：

 

在⽣死关头的第⼀个冬天，我能理解有阶级差异的俘虏营⽣

活会⾮常艰⾟。不过若说这些⼈从那个时期便开始推动反军⽃

争，恐怕事实并⾮如此。如果他们真的在这个最需要反军⽃争的

时期推展运动，那确实很了不起，可是⼏乎都是第⼆年⽣活状态

改善后，在苏联⽅⾯策动下才真的展开活动。



那些⼈为了辩解才写下的⽂章，不⾜采信。浅原说他在最初

的冬天向《⽇本新闻》投稿告发阶级差别状况，但在战俘营当中

俘虏们应该⽆法邮寄投稿。如果不是直接向苏联“政治军官”反
映，通过他们把⽂稿拿⾄《⽇本新闻》编辑部，那他投稿便是不

可信的谎⾔。要做到这些事情，他本⾝就⾮得是特权阶级不可。

 

实际上，据说因⺠主运动⽽晋升“特权阶级”的⼈不少。在此之
前，根据海⽛《陆战法规和惯例公约》禁⽌从事劳役的军官，加上拥

有特殊技能的⽊⼯、理发师、戏剧专⻓者，才是能够获得较佳⻝物分

配与免除⼾外重度劳动的“特权阶级”。当时是否⾝为特权阶级，直接
关系着⾃⼰的⽣死。不过之后似乎有许多⼈抱持着参加⺠主运动就可

以获得室内勤务与增加⻝物配给的期待。

这部分的状况，根据战俘们的回忆，因为⽴场不同，表达的内容

也各异。对⺠主运动抱持批判态度的回忆录，形容积极分⼦们⾏使特

权，借⽤苏联的权威对⽇本⼈颐指⽓使，开⼼地参与这些活动。另⼀

⽅⾯参加⺠主运动者的回忆录，许多描述都说明，他们承认有些冒失

的⼈确实以特权为⽬的⽽参与活动，但接触新知识⽽⼤开眼界后，⼤

家都热⼼推动⺠主运动。恐怕，双⽅的陈述都各⾃表现出了部分的真

实吧。

⽆论如何，⼤多数的回忆资料对⺠主运动都采取批判的态度。⽽

阅读⺠主运动积极分⼦们的回忆录，可以发现他们⼤多也只是参加室

内⽂化运动，编辑报纸或者前往苏联⽅⾯设⽴的社会运动家培训学校

参加活动等。这些举⽌看在必须于严寒中从事⼾外劳役的多数战俘眼

中，对他们的怨恨，⾃然不难想象。

另外如下所述，俘虏们的⺠主运动，也有出现超过苏联⽅⾯意图

⽽呈现失控的趋势。不管是批判⺠主运动的回忆，或者肯定⺠主运动



的回想，⼏乎都对这⼀点抱持同意的看法。以下谦⼆的回想，便是基

于上述背景进⾏的描述。

谦⼆所在的第⼆⼗四区第⼆分所，如前所述“在⾃然⽽然的情况下
朝向⺠主化迈进”。因此这个单位没有所谓⾃然发⽣的反军⽃争这个要
素，⼏乎都是在苏联⽅⾯策动之下开始⺠主化运动。依据谦⼆的回

忆，以及战后组成之第⼆⼗四区第⼆分所同友会“⾚塔会”做成的年
表，综合之下可以得出以下的事情始末。[9]

⾸先在⼀九四六年⼗⽉，苏联的伊⽡诺夫少校如往常⼀样来到第

⼆分所，宣告“《⽇本新闻》读书会”的成⽴。“读友会”是指各战俘营
中组成的《⽇本新闻》轮读会。

第⼆分所内有西⽥、吉川、仓⽥等三⼈响应。仓⽥曾于⼀九⼆⼋

年的三⼀五事件中⼊狱，⽽吉川则是⼤学副教授，算是知识分⼦，⽽

且⼤家都属⼠兵阶级。苏联在此时期似乎有以知识分⼦为中⼼推进⺠

主运动的⽅针。

依照谦⼆的说法，“到了⼗⽉已经相当寒冷。西⽥原本就经常执⾏
室内勤务，⾄于仓⽥与吉川，我不清楚他们参加的动机，但志愿响应

便可在室内参与活动。能否待在室内，是关系死活的问题”。

⼀九四六年夏天结束的前后，⼤队⻓植苗上尉、副官隈部上尉等

旧⼲部，都转移⾄其他战俘营。不仅没有送别会之类的，⼤家甚⾄都

不清楚“他们是何时消失的”；“似乎是在我们⽩天外出作业的时间，把
他们转移⾛的。作业结束回来后，⼀时半刻还没察觉。只有‘这么⼀
说，好像没⻅到’的感觉。之后的转移，⼤概也都是这种状况”。

⼗⼀⽉，⼀位叫作⼟井的监察官，终于来到第⼆分所。他以⻓官

的⾝份，要求留下来的军官们必须与其他⼠兵们共同劳动。命令军官

从事劳动违反海⽛《陆战法规和惯例公约》，但规定中说明，如果军



官们⾃⼰希望从事轻劳动，则不在此限。因此许多军官都以⾃愿的形

式，参加了部分劳役活动。

但⽇本军⽆论军官或⼠兵，都不太理解国际法与国际条约，连谦

⼆也认为军官拥有不同待遇很不公平。有些年轻的军官们便在这种⽓

氛下成为“志愿”者，⾃动⾃发加⼊作业。

到了⼀九四七年，战俘营内的秩序出现变化。⾸先在⼀⽉时，作

为“⺠主化”的⼀环，原本军事称呼的“⼤队”“中队”遭废⽌，改称“作业
团”与“分团”，由西⽥担任团⻓。

⼏乎所有军官都在⼀九四七年上半年转移他所。相对的，从夏天

⾄秋天，劳⼯、农⺠出⾝的⺠主运动积极分⼦转⼊队上。⾼层改变了

⺠主运动⽅针，从原本由知识分⼦与⻘年军官担任指导⻆⾊改为由劳

⼯、农⺠出⾝的⼠兵担纲领导。

因为这个原因，加⼊⼀九四六年第⼆分所成⽴的“《⽇本新闻》读
友会”的原共产主义者仓⽥，以及⼤学副教授吉川，在⼀九四七年初夏
失势，必须跟⼤家⼀同外出参与⼾外劳役。前⼀年转来的监察官⼟

井，也转移往其他的战俘营。

⼀九四七年秋天，从第⼆分所开始送出⼈员，前往积极分⼦培训

学校接受教育。有⼀位出⾝福岛县的农⺠⼠兵，被送⾄⾚塔地区的地

⽅学校，⼤约过了三个⽉，以积极分⼦的⾝份回到队上。根据谦⼆的

说法，“原本是个朴素的⼈，即便受煽动也不会随波逐流。⼤概⽆法成
为‘⽃⼠’，因此不知不觉间⼜被黯然送回”。

不只是军官⼲部被变更为归俘虏营所属，⼀九四七年四⽉，有六

⼗六个⼈转⼊第⼆分队。他们穿着苏联军队从中国东北掠夺⽽来的⿊

⾊防寒“满服”，被谦⼆等⼈戏称为“乌鸦组”。“转移变得频繁，最初约



五百名的俘虏中，截⾄⾃⼰⼀九四⼋年⼋⽉回国前，⼤概只有四分之

⼀还留在原队上。”

随着移出与移⼊愈形频繁，战俘营的⽓氛也随之改变。“从北陵⼀
起来的⼈们，许多是居住中国东北的⽇本⼈，彼此都认识。⼤家共同

经历这些⾟劳，在某种意义上即便称不上连带感，⾄少也有⼀份安⼼

感。可是对移⼊的⼈，就没有这种感觉。”

在这种氛围下强化的⺠主运动，反⽽让⼤家彼此互相怀疑起来。

 

⼀九四七年夏天以后，如果多说了不该说的话，就会被当成

反动分⼦来处理，因为这层疑虑，⼤家逐渐变得不敢⾃在说话。

参加俘虏营内的轮读会时，过往⼤家因为作业完回来都很疲倦，

许多⼈在会上忍不住会睡着，但之后这再也不被允许。

转移频繁之后，战俘营的⼈们就⽆法团结。我回国之后读到

索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，才知道不只是对我们这些战俘，

在苏联的集中营⾥，这种⼈犯转移已经算是常⽤的管理⼿法了。

 

以知识分⼦战俘为中⼼的“《⽇本新闻》读友会”不知何时解散，
⼀九四七年⼗⼆⽉，基于苏联内务部的决定，从⼀九四⼋年起组成“反
法西斯委员会”。与此并⾏，由移⼊的积极分⼦们主导，原本战俘营的
管理者、⼲部全遭解任与更换。

 

这个时期最惊⼈的⼈事异动，是炊事班班⻓川村遭到解职。

川村是出⾝夏威夷的⽇裔第⼆代，于奉天俘虏营担任翻译，⼀位

接近三⼗岁的⼠官。他是⼤家公认的有⼈望者，处事公允，公私



分明，颇受好评，已经担任炊事班班⻓达两年。因为炊事班班⻓

有许多好处，⼤家都认为不是川村⽆法担任此职，即便如此，他

还是被解任改派⼀般劳役业务。

川村不仅具有⼈望，因为能说英语，所以俄语也学得很快。

领取粮⻝时他可以与苏⽅交涉，努⼒抑⽌盗卖或防⽌有⼈打⻢虎

眼，能够替战俘们说明主张。不过现在回想起来，或许因为他是

⽇裔第⼆代，在美苏冷战的波及下，因⽽遭苏联“政治军官”盯上
也说不定。即便⼤家都惊讶地说“怎么能将川村先⽣解任”，但却
没⼈有勇⽓抗议。反抗积极分⼦们，就等于反抗苏联，⼤家都害

怕因此失去回国的机会。

 

四、检举反动分⼦

当时每天的⾏程是，早上六点起床，吃完早餐后七点半整队，⼗

⼆点于作业现场⽤午餐，下午五点作业结束，六点半⽤晚餐，之后便

是⾃由时间。但从⼀九四七年后半起，晚餐之后到⼗点左右为⽌，需

要举⾏班内称为“检举反动”的“群众批⽃”活动。到了⼀九四⼋年，甚
⾄从早上六点起床后就开始，直⾄作业的午休时间。

“检举反动”⼤概依照以下的形式举⾏。在俘虏营内找出约⼗⼈围
坐⼀圈，随便找个借⼝检举“某某⼈”，⽓氛逐渐变得激烈。晚餐之后
⼤概持续⼆⾄三个钟头，最后由领导总结“今天也完成了战胜反动势⼒
的⽃争”，在⼤家⻬唱⾰命歌的歌声中结束。

 



检举反动就类似在霸凌新兵。在⽇本旧军队内务班当中，晚

餐后的时间随便找个理由，⽐⽅没有擦枪、态度过于嚣张等，要

求新兵反省⾃⼰“不懂规矩”，趁机殴打新兵等等。这种⾏为模
式，就照本宣科在⺠主运动上重新搬演。

什么理由都可以。例如在⺠主运动上唱的《共产主义者的⻢

赛曲》，积极分⼦们说成《共产党的⻢赛曲》，对此某个毕业⾃

外语⼤学的俘虏喃喃⾃语说了句“不是共产党的，⽽是共产主义者
的⻢赛曲”就因⽽获罪，成为检举反动的对象。这个俘虏应该没想
过要批评积极分⼦，也没有多作考虑。

 

在西伯利亚回忆录这类⽂章中亦有写到，当⼯⼈、农⺠出⾝的积

极分⼦演讲时发错⾳说错字，例如“德川布府（幕府）”“维护（唯物）
史观”等等[10]，若对演讲者提出纠正，就会被打⼊“反动”派。

根据其他战俘营的记录，包括宪兵、军官、特务部队、“满洲国”
警官等旧⽇军队特权阶层，过去曾遭⼈怨恨的这些⼈，许多都成为被

检举对象。不过这种现象似乎没出现在谦⼆的战俘营中。这⼤概是因

为第⼆⼗四区第⼆分队⼀开始就是混杂编成的队伍，在苏联策进俘虏

⺠主运动之前，他们已经相当⺠主化了，这段过去的经历其实起到相

当的作⽤。“我⾃⼰⼊伍前也待过富⼠通公司，也可能以‘曾在军需产
业⼯作，属于反动派’⽽遭检举。任何事情都可以被当作⽃争借⼝”，
这是谦⼆的说法。

其他战俘营的例⼦，还出现过在⻝堂内进⾏团体检举反动，将“反
动派”绑在柱⼦上，再由其他⼈群体“突击”，结果导致死亡的状况。这
样的体罚虽然没出现在谦⼆的战俘营，但仍给⼤家带来精神上莫⼤的

痛苦。

 



⺠主运动虽然没有出现殴打场⾯，但⽐起内务班私刑，精神

上的苦痛更加可怕。内务班私刑是由⽼兵殴打新兵，打完了也就

结束了，⽽且⼤家同为新兵，多少还算安⼼。可是⺠主运动中，

万⼀被打上反动分⼦的烙印，就会影响到所有的⽣活层⾯。你永

远不知道何时会被何⼈检举。谁可能是积极分⼦，谁应该不是，

这⼀切都没有清楚的界线。

在军队中，不管发动私刑或遭受私刑，双⽅都认为做出这种

⾏为很愚蠢。可是被指为反动，便可能遭列⿊名单，导致⽆法回

国。因此究竟要⼀味保持沉默，还是要⼤表赞成？我⾃⼰即便没

有积极参与，仍然扮演起哄群众的⻆⾊⼤喊：“没错！没错！”如
果不这么做，⾃⼰也会被打为反动派。

不过，从北陵⼀起来的⼈，彼此内⼼都还有个分⼨，但随着

移出的⼈愈来愈多，⼤家便愈发毫不留情。⼀九四七年四⽉左

右，营内⼤部分还都是熟⼈，⼤家仍然认为，到⾯包⼯⼚作业后

偷些⾯包回来分给营内的同伴，是理所当然的事情。可是到了该

年年底，“究竟是谁在盗取劳⼯祖国苏联的财产？”这种⽓氛便逐
渐酝酿起来。

 

⼏乎⺠主集团的任何活动，都给⼈毫⽆意义的感觉。⼀九四七年

年中，⼤家开始轮流进⾏被称为“⼗字路⼝演讲”的街头演说训练。听
说是为了回⽇本之后，可以站在街头对⼯⼈与农⺠表达诉求的练习。

“不⼲的话就被当作反动派，所以只好把平常听到的惯⽤字句拼凑着演
说，但其实也说得很糟。我⼀边想着回到⽇本我也不⼲这种事情，⼀

边形式上照做，应付了事。”

⼀九四⼋年五⽉⼀⽇的劳动节，俘虏们在战俘营内进⾏⽰威，在

营区的围墙内揭起打倒资本主义与打倒帝国主义的游⾏。



 

这简直就是⼩孩的战争游戏。在⽰威游⾏时，年轻的积极分

⼦穿越游⾏队伍，队伍内的⼈们以为伟⼤的指导者要通过，⾃然

让开⼀条道路，让他们通⾏。这时候年⻓的积极分⼦，突然站出

来训诫不可以穿越游⾏队伍。究竟该听谁的才对，完全没有标准

可⾔，⼤家都⽆所适从。

 

⼀九四七年冬天，谦⼆也差点遭到检举。他睡觉时说了句梦话“⺠
主运动什么的，只会出现在西伯利亚啦”，被附近的⺠主集团积极分⼦
听到，第⼆天被他召唤“喂，你来⼀下”，“阿熊，你说那些话，还好只
是被我们听到，⾃⼰要多⼩⼼点。那副德性可不⾏”。

 

对⽅来⾃东京，是个朴素的⼯⼚⼯⼈，因为⾃⾝的遭遇⽽率

直地信仰着⻢克思主义。贫农与⼯⼈出⾝的积极分⼦中，有些⼈

确实因此豁然开朗，终于理解⾃⼰为何不断⼯作，仍然⽆法脱离

贫困的理由。贺屋就是属于这⼀型的⼈，我因为平时和他还有些

⼈情往来，所以这件事就这么作罢了。如果检举我的反动⾏为，

他应该可以赚取⼀些点数，但他并没有这么做。⾃⼰⾮常感谢他

的关照，但⼀想到可能被更恶毒的积极分⼦听到，脊背就⼀阵发

凉。

积极参与⺠主运动的⼈，⼤概有⼏种类型。⾸先就是出⾝农

⺠或劳⼯，因为性格率直，终于遇到可以解释⾃⼰处境的理论，

因此直接地接受了⻢克思主义。这种⼈⼤多是年轻⼈。我也读过

⼀些回忆录，知道部分年轻军官与来⾃“满蒙开拓团”的⻘年中，
也有属于这种类型的⼈。



我⾃⼰也有印象在《⽇本新闻》连载上读过帝国主义论。⾦

融的寡头⽀配、资本输出、分割世界、再分割等，光是学会这些

从没⻅过的名词，就觉得理解另⼀种看世界的⽅法了。那⼤概是

战前就学过⻢克思主义的知识分⼦俘虏所写的⽂章。战俘营的积

极分⼦讲课都⽆聊⾄极，我⼤概都装出⼀副努⼒听讲的模样，但

其实⼀点都不在意讲课内容，虽然听说有些课程真的有值得学习

之处。部分⼈真的相当热⼼地在参与这些活动。

不过，不属于这种类型的⼈也不少。成为积极分⼦后，可以

免除劳役，获得各种好处，在厨房安插⼀些与他们意⽓相通的

⼈，还能控制粮⻝分配；⽽且被容许离开战俘营去培训学校上

课，这对⼀般俘虏⽽⾔，简直是做梦般的待遇。所以有些看到机

会便充满⽃争⼼的⼈，就会趁着⺠主运动这个机会向上攀爬。另

外还有⼀种，纯属喜欢霸凌别⼈的类型。可以说有各式各样的状

况，⼈类的本性，就在这些情境下展露⽆遗。

 

⾄于苏联⽅⾯对这些运动参与到什么程度？从结论⽽⾔，苏联⽅

⾯确实有加以策动，但⽇本俘虏们⾃⼰反应过度的情况却占了绝⼤多

数。毕竟苏⽅在⺠主运动中禁⽌体罚，他们也不愿意⼤家过度热衷于

运动，⽽造成劳役作业效率低下。

 

以我所待的战俘营为例，我认为苏⽅对这些运动采取“事不关
⼰”的态度。如果检举反动搞太晚，就可能影响到第⼆天的劳役作
业，那时苏⽅就会介⼊要求停⽌。“政治军官”暂且不论，对战俘
营的⾏政管理部⻔⽽⾔，运动并⾮他们关⼼的事情。

⼀九四⼋年春天，积极分⼦们重新开始制作战俘营壁报新

闻，上⾯画着从作业场偷取⾯包、藏于帽⼦中带回营内的检举漫



画，似乎要整肃“背叛⼯⼈祖国的反动”。漫画后⽅还画着⼀位苏
联军官，这点让亚夫⻢德林觉得有问题。制作壁报的⼀伙，表⽰

这幅画“获得袴⽥先⽣（在⾚塔积极分⼦中具有领导地位，颇为知
名的袴⽥陆奥男）的许可”，向亚夫⻢德林抗辩。不过亚夫⻢德林
对他们怒吼：“这地⽅到底谁做主！”把他们都赶了回去。

 

实际上，也有对⺠主运动的参与度会影响是否能成为返国⼈选这

样的说法，不过在谦⼆的战俘营中，这仅⽌于谣⾔的程度。⼀九四⼋

年四⽉开始遣送回国时，⼤家都知道的“反动派”也进⼊回国⼈选名单
中。

 

事实上，当开始遣送回国时，似乎与运动什么的都没什么关

联，⼤家也淡淡地理解到这点。可是内⼼⼜怕出现个万⼀，疑神

疑⻤之下，仍然照常举⾏⺠主运动与检举反动。

⾃⼰虽然没被警告过，但苏联⽅⾯应该有说过如果劳役态度

过差“就不让你回⽇本”这样的话。对苏联⼈⽽⾔，应该只不过是
激将法，但对我们来说确实感到战战兢兢。在这种⽓氛下，积极

分⼦们正好趁机借苏联权威摆架⼦。

战争结束后，积极分⼦们从来没有出席过“⾚塔会”。他们回
国之后，也没听说谁参加了共产主义运动。他们⼲的，纯粹就是

低劣⾄极的勾当，低劣到他们⾃⼰都觉得可耻，所以这些积极分

⼦回国后，才会有⼈拼命写什么他们其实要撤除阶级差异、进⾏

反军⽃争等的辩⽩吧。

 



不限于西伯利亚拘留地，每个战俘营的状况都⼤不相同，⽆法将

⼀个营区的状况普遍化到所有地⽅。例如根据许多其他战俘营的回忆

录记载，苏⽅把劳动基本定额与粮⻝供给挂钩，让⼤家苦不堪⾔。⽽

谦⼆所处的第⼆⼗四区第⼆分所，也曾于⼀九四七年初导⼊这样的制

度，但却⽆法起到什么作⽤，因此⼀个⽉左右就⾃然废除了。

 

类似采伐⼯作这种可以正确测量砍伐数量、体积的作业暂且

不论，像杂役这种⼯作，根本⽆法以劳动基本定额形式计算，加

上⽊⼯或电⼯等技术职位的达成率总是⾼得惊⼈，以这种⽅式获

得⾃⼰可得的粮⻝，⼀⽅⾯关系到⾃⼰的性命，⼀⽅⾯也太过不

公平，⼤家都抗议这种举措。炊事班的班兵是⾃⼰⼈，站在我们

这边，所以当苏⽅⼈员来视察时，炊事兵就给超过基本定额的部

分⼈增加分配，等苏联⼈回去⼜恢复普通的配额。我所待的战俘

营，苏联⼈⼤概也只是听从上⾯的命令做做形式，不是真⼼想要

执⾏这样的措施。

 

或许⺠主运动参与度会影响是否成为返国⼈选，但整个机制仍有

许多不明之处。有些战俘营也传出先由积极分⼦们草拟⼈选，但事实

真相如何，确实存有太多不明确的部分。不过⽇本俘虏们过度推展运

动以⾄于超过苏联⽅⾯的企图这点，倒是各回忆录⾥共通的看法。

在这个时期，⼀九四七年⼗⼀⽉有⼀位名为“吴桥秀刚”的俘虏，
⼀个⼈被转移到第⼆⼗四区第⼆分所。听说他是朝鲜⼈⽇本兵，说得

⼀⼝流利的俄语。当时谦⼆只是与他偶尔碰⾯。五⼗年之后，谦⼆完

全没想到会再度⻅到这个⼈。

五、归国竟然就是这么回事吗？



对俘虏们⽽⾔，归国是他们最⼤的梦想。在第⼆⼗四区第⼆分

所，有关归国的资讯，最初从⼀九四七年春天《⽇本新闻》刊载了开

始归国的消息之后，便逐渐传开。

⼤约从相同时期开始，准许战俘们写明信⽚回⽇本，当年下半年

起陆续收到回信。对俘虏来说，来⾃故乡的信件，⼏乎是除了《⽇本

新闻》之外唯⼀可以取得资讯的途径。

某个俘虏看了回信的明信⽚吓了⼀跳：“⼩⽯川区变成⽂京区
啦！”还有其他俘虏收到“正在准备盛⼤的夏⽇祭典”的回信，通过《⽇
本新闻》⼀直以为⽇本⼈⺠痛苦地活在美国帝国主义暴政压迫下，收

到这样截然不同的回信顿感不知所措。⽽且他们通过这些回信，了解

到原本派往南⽅战线或中国战场的同乡，⼏乎早就全部返回国内。

谦⼆⾃⼰也写了两次明信⽚给伊七与雄次，但都没收到回信。当

时有邮件检阅，不能写装进信封的信件，⽽且写信只许使⽤⽚假名，

据说寄达的⼏率⼤概只有⼀半。

根据该时期的回忆录，⼤部分都说因为信件检阅与⺠主运动的关

系，写信的内容⼤致不脱“⺟亲⼤⼈，⾝体是否安好。我⼀切平安，在
斯⼤林⼤元帅的温情关照下，过着⾃由⾃在的每⼀天”[11]。

对此，谦⼆也说：“我⾃⼰也只能写这种样板书信。俘虏营的⽓氛
当然也有影响，⽽且过去待在军队，也只会写这种内容。”⾃从他被⽇
军征召以来，已经过了好⼏年，这段期间写的信件全都必须通过检

查。

 

收到信的⼀⽅也⼤概能察觉为何只能以⽚假名书写，所以回

信的时候也只能写可以通过检阅的内容。我还在战时的昭和⼆⼗

年三⽉，曾经收到早实时代朋友寄来的明信⽚，上⾯写着“最近舰



载机在东京上空盘旋”，因为不能直接写美军空袭东京，所以采取
这种写法。对于这样的⽅式，⼤家都习惯了。

 

谦⼆于⼀九四七年秋天开始在炊事班服勤。前⼀年的冬天也分配

到炊事班，但当时只担任厨房与⻝堂的清扫杂务，⽽且是因为苏联军

医诊断他不适合从事⼾外作业的缘故。这次并没有健康上的理由，“我
猜⼤概是没有政治⾊彩、认真、⽆表⾥不⼀的⾏为等理由，受到积极

分⼦们的好评才能调到炊事班去”。炊事班的⼯作较⼾外劳役来得轻
松，⽐起⼀般兵更不缺⻝物，如果没有获得好评价，往往⽆法担任此

处勤务。

炊事勤务采两班制，⼆⼗四⼩时轮班。夜班负责制作早餐，隔天

⽩天才睡觉。将⾕物洗净后放⼊⼤锅，盖上锅盖点⽕蒸煮，接着加⼊

调味⾁与蔬菜⼀同炖煮，如此便完成⼀道料理。简单来说就是炖饭。

除此之外，还要把午餐⽤的⾯包切好排列，连同早餐⼀同交给⼤

家。到了⼀九四七年后半，晚餐会有⼀道汤加上⼀道菜。因为材料受

到限制，⽽且⼜是多⼈数⼤锅饭，从这点来看，⼏乎没有可以展⽰厨

艺的空间。

⼀九四⼋年四⽉，第⼆分所选定了第⼀批归国⼈选。⼀九四⼋年

六⽉，轮到第⼆批⼈选的选拔。谦⼆⼀边躲避着愈来愈激烈的⺠主运

动，⼀边不断期望能被选上。

 

第⼆批时，⼤约选了⼀百⼈。在战俘营的中庭站着⼀个⽇本

⼈⼀个苏联⼈，由他们唱名并确认⼈选，并加以分组。那天担任

炊事夜班，做好早餐让⼤家吃过后，某个⼈⼤概搞错了竟告诉我

“你⼊选 ”让我⼀直期待不已，但是排到最后都没叫到⾃⼰名字，



我感到⾮常失望。那时炊事班的某个⼈突然冷冷地说了句：“连做
梦都在想被选上吧。”我还记得当时感到的那股愤怒。接着我变得
⾃暴⾃弃，不再认真⼯作，惹怒了炊事班班⻓，没多久我就被炊

事班开除，转回担任⼀般劳役。

 

⼀九四⼋年七⽉下旬，选出了第三批归国⼈选。发表⼈选当天，

⼤家纷纷在俘虏营中庭集合，等待着叫唤姓名。“苏联军官喊了我的名
字。知道⾃⼰能够回国时，内⼼涌上了⼀股喜悦。被选上的⼈顾虑着

其他留下来的⼈，还不⾄于⾼兴到跳起来，但⼤家都开⼼不已。”

谦⼆说：“之后所有事情都⽆所谓了，⼏乎没有留下什么记忆。”
进到战俘营最初认识的⼈⼏乎都已经不在了，没什么⼈可以诉说内⼼

真实感受，也没有其他⼈来请托传话给他们的家⼈。

离开的准备相当简单，因为卢布禁⽌携出，个⼈也没什么⾏李。

“也没想过带个苏联的东西回去做纪念。但是，饭盒与外祖⺟给的裁缝
包是⽣存必需品，回到新潟⽼家前绝对不可放⼿。”

如前所述，⺠主运动的参与度似乎与能否成为归国⼈选没有多⼤

关系。但⽇裔第⼆代的饭冢与川村，选了三次都没被选上。俘虏们的

感觉是，苏⽅可能怀疑他们归国后会帮助美军，所以被继续留了下

来。

出发的⽇⼦，在⼈选公布的⼏天之后。⼤家列队出发时，苏联的

⼈都站在战俘营出⼝⽬送。

 

我想他们也为这些⼀同⽣活过，欢欣要回家的⽇本⼈感到开

⼼。“螳螂”已经转职不在了。亚夫⻢德林仍然担任所⻓，但当天



刚好外出。塞思塔可夫曾经转职，但于⼀九四⼋年初⼜回到第⼆

分所，但在我们回去之前，传出谣⾔说他好像犯了什么罪遭到逮

捕，不过塞思塔可夫太太站在出⼝附近，⽬送着我们离开。

 

出了战俘营，照例为了等待⽕⻋时刻安排，⼜在⾚塔的⽕⻋调度

场待了两天。不知道从哪⾥来的命令，要他们装饰返国列⻋，俘虏们

便在板⼦上以油漆写下“苏联同盟与⽇本国⺠之友好万岁”字样，并把
这块板⼦装在⽕⻋货⻋的侧旁。

返国列⻋很顺利地迅速抵达纳霍德卡。列⻋移动中⼤家向共产党

⽴下誓⾔，还唱了⾰命歌曲。除《国际歌》《红旗》之外，还有⾚塔

⽅⾯⺠主运动领导者袴⽥陆奥男作词的歌曲（据说有“站起来，农⺠、
劳⼯，把你们当奴⾪的裕仁……”这样的歌词），此外当然有《共产主
义者的⻢赛曲》和《同志们，勇敢地前进！》等歌。“⽆论如何只想要
平安回家。没有深刻想过不听命唱⾰命歌曲，就回不了家这样的事

情。只要能回家，不管是要唱歌还是要⼤呼万岁，什么都愿意⼲。”

抵达纳霍德卡后，依序等待，⼤概⼜转换了三个战俘营。他们在

第三个战俘营办理离境⼿续后，前往港⼝途中，看到第⼆批离开的俘

虏们正在防波堤⼯作，⾥⾯还有伪装⾝份的佐桥中尉与曾和谦⼆搭档

伐⽊的新兵。“发⽣什么事了？”⼀问之下，他们回答：“收到命令停下
来⼯作。”他们到隔年六⽉为⽌，在纳霍德卡⼜多待了⼀年，被迫从事
劳役作业。

属于第三批离开的谦⼆⼀⾏⼈，平安⽆事地从纳霍德卡港搭上回

国船只⼤郁丸号。看到⽇本船只的最初印象，谦⼆如此描述：“看到船
员，只感到‘（⽇本⼈）个⼦好⼩’。⼀直待在除了俘虏以外⼤家都是
⼤块头的环境中，因此看到俘虏以外的普通⼈，突然觉得对⽅好⼩，

感觉相当诡异。”



谦⼆说⾃⼰看到船上挂的“⽇之丸”国旗既没有哭，也没有什么特
别的感慨。

 

我⾃⼰在⼀九四五年就把⽇之丸拿来当浴⼱了。当时为了活

下去就已耗尽⼼⼒。当被告知可以回国后，还在各战俘营间缓缓

等待移动，所以看到⽇本船只时，也不记得⾃⼰突然有什么感

动。⽽且，⼀直把回国当作⼀个梦想，梦想突然实现时，反⽽不

知道该如何反应。不只我如此，⼤家似乎都有同样感受。现实，

果然跟⼩说或电影不同。

 

搭上船后，俘虏们⼀时半刻还⽆法适应环境变化。先前⺠主运动

时，苏联⽅⾯的宣传让他们相信，迟迟不能归国，是因为⽇本船不来

接他们。

 

上船后，才从船员⼝中知道“根本没这种事情”，可是⼤家仍
觉得“之前是被这么告知的”，显得半信半疑。甚⾄有些⼈还说，
船员们都在骗⼈。不过相较之下，我们也只到这种程度⽽已。被

拘留到隔年的⼈们，还发⽣与船员交恶、把船员当成“阶级⽃争”
对象的例⼦；下船之后搭上特别列⻋，整团⼈由舞鹤抵达京都

时，也发⽣过与警察集体乱⽃的事件（⼀九四七年七⽉四⽇“京都
事件”）。读到这些报导时，总是⼀阵⼼痛。我以为，让他们暂时
在⽇本⽣活⼀阵⼦，⼤家就能冷静下来。如果在⽇本的⼈也能带

点宽容的⼼迎接这群战俘，或许就不会发⽣这种事情了。

 



搭了两天的船，⼋⽉⼆⼗⽇抵达舞鹤港。舞鹤港湾内充斥着许多

因战争⽽沉没的船只，还可以⻅到桅杆或船艏冒出⽔⾯的悲惨状况。

谦⼆说：“可以看到⽇本时，感到⾮常开⼼，不过好像在看⽇本的庭园
式盆景⼀样。与⼤陆⻛情不同，⼀切都显得狭⼩⽽紧凑。”

⼤家在舞鹤的临时收容所待了⼤约四天。在该处有美军前来调

查，有⽇裔第⼆代军官让⼤家看⾚塔的航空地图，听取战俘营场所与

⾚塔苏军设施的状况。谦⼆把⾃⼰记得的内容，都直率地回答了。

从舞鹤被放出来后，众⼈各⾃领取了返乡的免费乘⻋券，以及临

时的⼀笔现⾦，⼤概有⼏千⽇元。因为不知道⽇本物价状况，也不晓

得这笔款项究竟是多是少。

谦⼆从舞鹤前往京都，再从该处搭上北陆线，回到⽗亲雄次所在

的新潟。在西伯利亚被当作“救命宝⻉”的饭盒，到这个时候还带在⾝
上。离开⽇本四年，已经搞不清楚东西南北，依靠着沿线的站务员与

在外同胞归国援护会的学⽣义⼯帮忙，才能返乡。当他搭⽕⻋看着窗

外的景⾊，果然还是感觉⾮常狭⼩。

由北陆本线转⼊信越本线，接着抵达荻川站。⽗亲雄次与妹妹秀

⼦来⻋站迎接，不过谦⼆并没有感到特别的感慨。或许是因为⼏乎没

有⼀起⽣活过的原因吧。

 

⼩学⼀年级的时候就离开了⽗亲与妹妹，⽗亲来东京时偶尔

还能遇到，⾄于妹妹与⽗亲的继室，也就是我的后⺟，只有⼀九

三九年还在中学⽣时期，返乡回佐吕间时⻅过⼀⾯。⼤家不知道

该说些什么，彼此都有点⼿⾜⽆措。如果能回到中野的家，与外

祖⽗⺟相会，那应该⼜会是不同的景况，只可惜东京已经不再是

⾃⼰的故乡了。



 

流泪出迎这种戏剧性的场⾯完全没有出现。从荻川站步⾏约三⼗

分钟，来到⽗亲故乡的⼩村。新潟只有在当兵前来过⼀次，⾛在路上

的村⼈，⼀个都不认识。

回到⽗亲的住宅吃晚餐，谦⼆回忆：“端出来的是极其普通的餐
点，对此也感到相当失望。因为是在乡下，知道不可能端出太丰盛的

⼤餐，但出现的却是完全没有任何特别准备的⼀般⻝物。当时⼼想，

魂牵梦萦的归国梦想，竟然就是这么回事吗？”从西伯利亚归乡的喜悦
⾮常短暂，很快地，谦⼆就被卷⼊⼤战之后的艰苦⽣活中。

[1] 隈部会，《亚夫⻢德林与塞思塔可夫》，《“⾚塔会”会报》第⼆号，⼀九七六年。

[2] 维克多·卡尔波夫，《スターリンの捕虜たちべリア抑留》。

[3] 译注：约为英⽂的major，少校之意。

[4] 若槻泰雄，《シベリア捕虜収容所》，斋丸（⾳译）出版会，⼀九七九年。

[5] 译注：江⼾末期“新选组”的成员之⼀。

[6] 译注：“给我⼀份”之意，原⽂以⽚假名拼读俄语。

[7] 江⼝⼗四⼀，《代序》，《捕虜体験記6》。

[8] 浅原正基，《對抗流⾔·中傷》，《中央公论》，⼀九五六年⼗⽉号。

[9] 《北陵より舞鶴まで》，《“⾚塔会”会报》，第三号。

[10] 若槻泰雄，《シベリア捕虜収容所》。

[11] 若槻泰雄，《シベリア捕虜収容所》。



 

 

 

 

第五章 辗转的⽣活



 

 

⼀九四⼋（昭和⼆⼗三）年⼋⽉，⼆⼗三岁的谦⼆回到⽇本国

内。虽然回到⽗亲雄次的家，但却完全没有什么戏剧性以泪相迎的场

⾯。

之后，谦⼆在战败后的⽇本，卷⼊不断更换职业的⽣活中。

⼀、西伯利亚归国者的处境

谦⼆⽗亲雄次的故乡，在新潟县中蒲原郡两川村（⼀九五七年并

⼊新潟市）⼀处叫作割野的村落。距离最近的⽕⻋站是信越本线的荻

川站，此处是位于越后平原上⼀处平坦的农村。

割野正好在连结信浓川与阿贺野川的运河、名为⼩阿贺野川的附

近，出了荻川站，越过横跨⼩阿贺野川的铁道桥梁，步⾏⼤约需要四

⼗分钟。当蒸汽⽕⻋通过铁桥时，桥上⾏⼈必须先躲到桥梁边侧，等

待⽕⻋通过。

⼀九〇⼀（明治三⼗四）年从割野移⺠北海道的雄次，重新回到

故乡新潟，已经是⼀九四⼆年了。雄次建于割野的住处，是将北海道

住宅的⽊材拆卸后搬回新潟，再重新搭盖起来的房舍。是仅有寝室、

客厅与厨房的⼩型平房，墙壁以蒿草及⼟壤混合涂上，除此之外没有

任何修饰，这⼀家⼈过着何等贫困的⽣活，可以说⼀⽬了然。

谦⼆抵达⾃⼰⽗亲的住宅当晚，晚餐是“极其普通寻常的餐点”，
完全感受不到特别欢迎他回家的⽓氛。不过当时的农村饮⻝⽣活本来

就⼗分困乏，⽽雄次在北海道累积的财产，原本想当作养⽼⾦带回故



乡新潟，却因为从战争期间到战败之后的通货膨胀，存款不断缩⽔。

谦⼆也没有特别询问⽗亲雄次家中的经济状况。

 

提起在割野的饮⻝，⼏乎没有⾁可吃。流动⼩贩虽然会来卖

⻥，但只会去有钱⼈家中兜售，所以连⻥都很少吃到。每天就是

腌菜、味噌汤、蔬菜与⽶饭，偶尔加上咸⻥⽽已。因为是农村，

⼆战之后虽然不⾄于完全饿肚⼦，但也没⽐西伯利亚的俘虏⽣活

好多少。在西伯利亚时梦想返乡可以吃点红⾖汤，看到家中景

况，也说不出⼝。如果是外祖⽗外祖⺟，或许还敢试着要求看

看。

 

住处附近有⼩熊的本家，由雄次的妹妹，也就是谦⼆的姑姑所继

承，但她处于不问家事的隐居状态，家中⼤⼩都由她的⻓⼦掌理，⽽

他与雄次的关系并不亲近——毕竟雄次⼗⼋岁就离开新潟，⼀直到六
⼗岁才返乡。那位姑姑偶尔会瞒着⻓⼦的太太，从家中偷运些粮⻝给

雄次，但能帮忙的，也仅只于此。

谦⼆回到故乡时，雄次已经六⼗五岁。虽然辞去“产业组合”的⼯
作回到家乡，但因战争中的通膨导致难以维⽣，他也做起将北海道的

药草引⼊内地，做中药局津村顺天堂承销的⽣意。但⽇本战败之后，

这个⼯作也随之消失了。

失业的雄次，改于⾃家⽞关开起⼀间叫作“漫画堂”的租书店，为
附近的孩⼦提供漫画出租的⽣意。收废纸的业者以⼀贯⽬（约3.7公
⽄）为单位买进漫画，雄次则以每册五⽇元的价格买⼊，出租⼀次收

费⼆⽇元，⼤概以这样的规模获取⼀些收⼊。只是雄次单纯把租书当

成副业，并没有因此赚⼤钱。



因为理解家中经济困难，谦⼆⽴刻对雄次表⽰“我会去⼯作赚
钱”。接着在⼋⽉时，跟附近的⽊⼯交涉后，他便到位于新津的⼟⽊建
设公司担任现场指导⻅习。那是⼀家从师⽗到⽊⼯总共只有五个⼈的

⼩型建设公司。

 

我与介绍⼯作给我的⽊⼯⼀同到新津上班。步⾏越过铁道桥

到荻川站，不过距离实在相当远，⼜没有巴⼠可搭。当对我⽗亲

抱怨“太远了”时，他却只回答了⼀句“附近的⼈⼤家都⾛路啊”。
虽然因此了解乡下⼈的忍耐⼒超强，但实际说来，乡下⼏乎没有

需要通勤的上班族，⼤部分的⼈都在村落⾥⽣活，不管是农家还

是公所职员，或是理发师等等。

 

当时的⽇本处于都市⼈⼝减少的时期。根据⽇本政府的统计，都

市⼈⼝占全国⼈⼝的⽐率，⼀九三〇年为百分之⼆⼗四，⼀九三五年

为百分之三⼗三，⼀九四〇年快速上升到百分之三⼗⼋后，⼀九四七

年⼜再次降回百分之三⼗三。

谦⼆从北海道移往东京的⼀九三⼆年，正值市场经济渗透引起恐

慌，农村地区受到贫困压迫的时期。之后伴随全⾯战争使得重化学⼯

业快速发展，⼈⼝持续移⼊都会区。但是在战争期间因为遭受空袭，

产业基础被破坏，再加上⼈⼝疏散到乡村后，乡村粮⻝不易输送到都

会区，⽇本战败之后，都会区的⼈⼝⽐率⼜降回⼀九三五年的⽔准。

⼀九四⼋年谦⼆回到故乡新潟时，便是处于这种时期。这个时期

的农村地区并⽆⾜够的产业基础可以吸收都市疏散⼈员或从国外撤退

回来的⼈，呈现农村劳⼒⼈⼝过剩的情形。谦⼆所在的割野村，也⼏

乎没有可以获取⻓期固定薪⽔的⼯作。



这些过剩的劳动⼈⼝，以及同时期出⽣的战后婴⼉潮⼀代，于⼀

九五〇年代之后流⼊都市，成为⽀持经济⾼速增⻓的基础。不过那是

稍后才发⽣的事情。⽽对于当时的谦⼆来说，还是必须先找到⼯作维

⽣。

谦⼆当时⼆⼗三岁。虽然曾经在西伯利亚做过建筑⼯作，但没有

担任现场指导的经验。虽说是现场指导⻅习，但⼯作不过就是照看现

场作业状况⽽已。

不过过了⼤约⼀周，疏散到冈⼭的伊七写了⼀封信过来。从舞鹤

回新潟途中，谦⼆曾经写信告知伊七他返乡的消息。“⾃⼰离开⽇本⼀
段时间，头脑有点昏昏钝钝，不过当时猛然惊觉，⾃⼰⾮常想⻅外祖

⽗⺟，⽽且也得让外祖⽗⺟知道⾃⼰的状况，当下⽴刻就想出发。”

他向公司的师⽗报告收到外祖⽗来信，⽽且⻢上要启程前往冈

⼭。但因为这只是⼀家⼩建设公司，“没有⻓期休假这种福利”，因此
就算是离职了。当然，这⼀周的⻅习⼯作等等，也领不到薪⽔。

刚返乡的谦⼆⾝上其实没钱。回国复员时虽然有领到⼏千⽇元，

但回家之后⻢上全部都交给⽗亲雄次，且其实仍不够让他前往冈⼭。

结果这笔旅费还是由雄次⽀援。“⽗亲理解我与外祖⽗⺟的关系，虽然
有所觉悟我可能会在冈⼭定居下来，但仍然出资让我前往。”

从荻川站出发，花了⼀⽇⼀夜，经由京都前往冈⼭，⼀直来到伊

七疏散的地点。通过京都之后，路过⼤阪与神⼾时看到了空袭后被焚

毁的废墟。先前经过的新潟与京都都未曾遭受空袭，这是回国后第⼀

次⻅到空袭后的景象。

 

阪神的重⼯业地带遭到彻底破坏，只看到剩下的扭曲钢筋，

⼼想这景象真是凄惨。不过在西伯利亚通过《⽇本新闻》，已经



知道⽇本都市遭轰炸焚毁，因此内⼼也只是想着，因为是战争，

所以才落得这般地步吧。

 

抵达⼭阳本线的濑⼾站，然后步⾏⼤约两⼩时才来到外祖⺟⼩千

代娘家的吉⽥家。⼀九四〇年曾经跟着⼩千代⼀同返乡过，谦⼆凭借

着当时的记忆⾛到⽬的地。

出⾝冈⼭的伊七与⼩千代，最初是疏散到伊七的⽼家。但掌管⽼

家的甥⼉⽣活穷困潦倒，因此才改搬到⼩千代娘家。政府虽然命令都

市居⺠必须强制疏散到乡下，但疏散的去处却必须由⺠众⾃⾏负责找

寻。

吉⽥家的房屋属于中型农舍，但是住在这⾥的还有丈夫死于战

争、带着四个⼩孩前来的⼥性，以及由东京、京都、横滨等地，因疏

散前来的三⼾亲戚，⼤约有⼗个⼈。伊七与⼩千代已经挤不进主宅居

住，所以只能住在距离庭院有点距离、⼋叠⼤⼩仅有⼀房的⽊造贮藏

室。

四年不⻅的重逢，伊七与⼩千代亲切地出来迎接谦⼆。谦⼆在九

⽉上旬抵达，此后约⼀个⽉的时间，就与伊七和⼩千代在贮藏室共同

⽣活。伊七与⼩千代仍旧叫唤他“谦”，⽐起新潟，此处更让谦⼆感到
安⼼。

不过此地的⽣活也⾮常严峻。在这个贮藏室内，虽然有从中野运

来、让谦⼆怀念不已的餐具架和佛坛，但除此之外什么都没有。其他

留在中野仅有的⼀点家具，因为⼀九四五年三⽉东京⼤空袭后遭强制

疏散，政府⽆法分配⾜够的输送⼒，因此⽆法运来。

伊七此时已经七⼗⼆岁，⼩千代则是七⼗⼀岁，⽽且伊七还半⾝

不遂。雄次⾃⼰也因通货膨胀，存款缩⽔，所以⽆法期待他的援助，



只能极⼒节省现⾦⽀出，连鞋⼦穿坏了都⽆法购买，谦⼆与伊七⼀同

将蒿草敲软后，⾃⼰编织草鞋。

饮⻝⽅⾯，除了⽶饭与蔬菜之外，只偶尔吃点酱油煮⻥。农家的

厨房仅有灶，既没⽡斯也⽆⾃来⽔。贮藏室内虽然有盏电灯，但除此

之外处于“完全没有⽂明器物”的状态。⾦属式的澡盆，也就是所谓的
五右卫⻔⻛吕，必须去⼾外⽔井以⽔桶打⽔运送数⼗次，接着捡拾蒿

草或树叶烧⽕煮⽔。加上谦⼆总共有⼗⼀个⼈要洗澡，到了后半段⽔

都混浊了。谦⼆认为：

 

官僚或⾼阶军官们，即便战败，在停战和约后仍可领取退休

⾦。可是⼀般庶⺠⼯作⼀辈⼦存下来的钱，却在战后通膨中消失

殆尽。发起愚蠢的战争、造成⼤量死亡、把⽗亲与外祖⽗⺟的⽣

活逼上绝境的那票⼈，应该要负起责任才对。

 

此时⼩千代也哀叹联络不上⾃⼰的⼆⼥⼉美登⾥。谦⼆的⺟亲芳

江是⼩千代的⻓⼥，已经死于结核病。对⼩千代⽽⾔，美登⾥是唯⼀

活下来的孩⼦。

美登⾥⼤约在⼀九三〇年便与丈夫和两个⼩孩⼀同移⺠巴西。⼀

九三六年柏林奥运时，她还写信回来说，⼀九四〇年会回来拜访预定

举办奥运的东京，但此后因为战争断了⾳讯，尽管战后不知写了⼏封

信联络，仍然⾳信全⽆。

 

我还记得战争之前拿着写有美登⾥姨妈地址的信封，靠着在

早实学来的英⽂字⺟，帮忙写下葡萄⽛⽂的地址：“Asai, Santa



Catalina, Parana, Brazil Asai”（Asai，圣卡塔琳娜，巴拉那，巴
西）。巴拉那是州名，圣卡塔琳娜是铁道路线的名称，Asai是住
有⼤量⽇裔移⺠的城镇，据说是来⾃“朝⽇（Asahi）”这个词。

 

吉⽥家的⻓男与次男都对美登⾥有所抱怨，“⾃⼰的爸妈处境如此
艰难，竟然连⼀封信也不回”。吉⽥家⻓男⽬前是⼀家之主，次男则在
附近经营⼀家收⾳机店，⽣意相当兴隆，次男的⼉⼦之⼀在冈⼭的⽇

银⽀⾏上班。谦⼆也曾经到冈⼭去拜访这位次男的⼉⼦，当地经历过

⼀九四五年五⽉的空袭，当时正在复苏重建当中。

⼤约与外祖⽗⺟⽣活了⼀个⽉，谦⼆开始思考今后的情况。究竟

应该待在冈⼭陪伴伊七与⼩千代，还是回到新潟与⽗亲雄次过⽣活。

对这些上了年纪的⼈来说，只有谦⼆这么⼀个帮⼿。如前所述，雄次

其实也担⼼谦⼆就这么在冈⼭定居下来。

谦⼆对于⾃⼰应该回到新潟或是留在冈⼭，感到犹疑不定，⽽让

谦⼆下定决⼼的，是平时沉默寡⾔的伊七，若⽆其事说出的⼀句话。

 

外祖⽗对我说“够了，可以啦！”让我知道回新潟才是对的。
外祖⽗⽆论如何⾄少跟亲戚们住在⼀起，可是⽗亲却除了我之外

没有别⼈，⽽且当时也觉得，即便没有共同⽣活，孩⼦奉养照顾

⽗⺟，也是理所当然的。

 

⼗⽉初，谦⼆离开了冈⼭。在贮藏室前，伊七与⼩千代对他依依

不舍。从结果⽽⾔，这是谦⼆与伊七最后⼀次⻅⾯了。



虽说如此，即便回到新潟，割野也没有什么像样的⼯作。离开冈

⼭后，谦⼆先前往东京⼀趟。⼊伍前就职的富⼠通信机基于对出征⼠

兵的义务，理应保障他到归国复员为⽌的职位，⽽且他离开时间的薪

⽔，应该也要依照⼊伍前的薪⽔基准，在不换算通膨的情况下，汇款

给⽗亲雄次。

当时因为粮⻝供给困难，对流⼊东京的⼈⼝数量有所限制。如果

没有东京的在职证明便⽆法领取⽶⾕存折，没有官⽅发给的⽶⾕存

折，就⽆法购买配给⽶粮，只能在⿊市购买⾼价的稻⽶。当时的⽶⾕

存折，实际上就等于⾝份证明书。如果能在富⼠通信机复职，就可以

领取⽶⾕存折，谦⼆抱着这份期待，搭上了⼭阳本线。

看过了遭受空袭烧毁的神⼾、⼤阪与名古屋后，来到东京果然也

是⼀副废墟景象。抵达东京后他先前往位于中野、伊七的侄⼥家借

住。伊七事前已经写信给侄⼥请托。这位侄⼥的住宅与谦⼆住在⾼圆

寺时的“⻓屋”类似，都是两层楼建筑，⼆楼⽬前空着。侄⼥的丈夫是
⼀位性格爽朗的电器⼯⼈，因为战后重建的需要，收⼊似乎还不错。

在此处⼤约叨扰了两周，虽然是远亲，他们⼀家还是热情接待了

谦⼆。谦⼆却在半夜因忍不住饥饿，把家中整批蒸煮的芋头都吃掉

了，从西伯利亚返国还不到两个⽉，看到⻝物就忍不住要吃掉的习

惯，还没彻底改掉。

⾸先，谦⼆先前往⼊伍之前居住过的中野的住处⼀探，但谦⼆原

本居住的区域，因为空袭已经彻底变成废墟。

 

这个区域的整理完全没有进展，活⽣⽣就是被轰炸后的模

样。烧剩的⽊材与其他尚可使⽤的物资都被搬⾛了，只有垃圾被

散乱地留在原地。原本那么⼤的中野公营市场，完全看不到痕



迹，只留下焚烧过后的残迹。当时⽆限感慨，我的故乡已经完全

消失了。

即便这种状况下，战争之前我常去的理发店，搭个帐篷⼜开

始营业了。让⼈感到怀念的景象，也令⼈感到⽆限的欣慰。在西

伯利亚也是，我⼀直认为类似理发师或电⼯等，拥有⽣活上必需

技能的⼈们，⽣命⼒都⾮常强韧。

 

接着，他前往⼩学时居住的⾼圆寺⼀带。这⼀区没有遭到战祸波

及，令⼈怀念的商店都还留着。“拜访当时隔壁的裁缝店，昔⽇的⼩⼥
⼉现在已经亭亭⽟⽴，着实让⼈吃了⼀惊。算算我离开⾼圆寺已经超

过⼗年了。”

伊七的侄⼥看起来四⼗岁出头的模样，不过谦⼆的感觉也不⻅得

精准。某天，伊七侄⼥突然问：“⼩谦，你觉得天皇陛下如何？”谦⼆
回答说：“我认为天皇先退位⼀次⽐较好。”结果伊七侄⼥突然有点情
绪化地说：“我不喜欢⼩谦这样的回答。”

 

因为我⾃⼰当过兵，所以理所当然觉得，发布开战诏书的⼤

元帅为战败负起责任，是极其正常的。战争结束了，时代的氛围

多少有些变化，⽽且当时确实也出现了⼀些天皇应当退位的舆

论。

可是年⻓者们的想法却不同。当时如果讲⾃⼰“从西伯利亚回
来”，开始会被说“西伯利亚回来的⼈，因为受过共产主义教育所
以都变成红⾊的”。与不同对象说话时，如果不⼩⼼说溜了嘴，搞
不好就会遇到很糟糕的情况。



在乡下即便到战争之后，还是有⼈把天皇的照⽚“御真影”与
祖先的照⽚并排，年⻓的⼈们依然质朴地尊敬着天皇。但是遇到

节⽇时，却不再挂出⽇之丸国旗。普通的⼈们，光是为了⽣活就

费尽千⾟万苦了，对于这种仪式性的习惯，⼤概都抱持着怎样都

⽆所谓的想法吧。

 

顺带⼀提，谦⼆对天皇的想法，在当过兵的⼈之间并不算特别。

特别是年轻⼠兵或低阶军官们，在军队中被严厉教导如《战阵训》：

“不受⽣⽽为囚虏之辱”，或者舰⻓应该与船舰共存亡等价值观，这些
⼈对于⾃杀失败遭俘的东条英机充满了蔑视感。因此要求写下开战诏

书的天皇必须以某种形式负起责任，也不是什么奇怪的想法。

举个例⼦来说，参加过吕宋岛战役的原陆军少尉神岛⼆郎，或者

搭上战舰“武藏”的⽔兵渡边清等⼈，他们在战争结束后都曾写下⽂
章，认为昭和天皇应该负起战败责任⾃杀。⼀九七四（昭和四⼗九）

年在卢邦岛（Lubang）被“发现”，之后以右派⾔论招惹众⼈注⽬的原
陆军少尉⼩野⽥宽郎，也在归国隔年的访谈中表明“天皇应该要负起⾃
⼰的责任”[1]。

之后，为了达成此趟来东京的⽬的，谦⼆前往位于新丸⼦的富⼠

通信机。该处⼯⼚并未遭受空袭，仍可以⻅到过往的同事与上司。

可是，最终他仍⽆法于富⼠通信机复职。过往曾任财务部主管的

⼈，⽬前担任“⼈事或劳务科⻓”，谦⼆与他⾯谈时，这位科⻓会在闲
谈间若⽆其事地打探：“你好像在西伯利亚受过‘教育’，感觉如何？”
接着，⼜以战后复员⼈数众多，⽆法⽴刻复职，不过仍会照样⽀付与

先前⼀样的薪⽔等理由，要求谦⼆先在家等候消息。

实际上，在战争之前谦⼆曾与这个科⻓发⽣⼝⻆。



 

当时那家伙担任财务主管，属于拍上司⻢屁的类型。会在下

班之后偷偷记录⽐科⻓先离开的员⼯，⾃⼰⼀定等到科⻓下班后

才离开，就是这种货⾊。我⾃⼰算是善于⼯作的类型，所以总是

赶紧把业务完成，时间到了就回家。这家伙会在下班前三⼗分钟

左右，突然拿会计业务的⼯作过来要我处理。我当时年轻，某次

就在房间外向这个主管抗议。他只随便找个借⼝含糊带过，说：

“因为你是优秀的课员，才想多交代⼀些⼯作给你。”当时就觉得
他是个啰唆的家伙。

当我从西伯利亚回来，竟然是这家伙负责申请复职者的⾯

试。如果申请复职就应当接受，这是制度规定下的义务，所以公

司应该已经接纳过先前从其他战场回来的⼈员。只能说，⼈⽣究

竟会如何发展，谁也不知道。公司果然汇来与过往相同的薪资，

与⼊伍前的⾦额⼀样，但因为通膨的关系，现在给这种薪⽔根本

不够过⽣活。

 

曾被拘留在西伯利亚的⼈们，因为是“西伯利亚归国者”所以遭到
警察监视，在地域社会中被歧视，求职时⾯临不利的处境等等，许多

⼈都表达过类似的经验。谦⼆在这次⾯谈之后，事实上就等于已经断

绝了进⼊⽇本⼤型企业之路。之后，谦⼆便开启了宛如滚⽯般的⽇

⼦。

⼆、滚⽯般的⽇⼦

不得已之下，谦⼆开始在东京找⼯作。很快地，他寄宿处的电

⼯，介绍了⼀个从事掘井业务的挖掘公司事务员的⼯作。因为谦⼆拥



有中学毕业学历，曾任职富⼠通信机担任会计业务，懂得初级会计，

⽽且社⻓的⼉⼦相当同情“西伯利亚归国者”，这些⼤概是谦⼆受雇⽤
的原因。

这家挖掘公司是⼀家⼤约只有三⼗名员⼯的⼩企业。谦⼆原本应

该担任事务性⼯作，但进⼊公司后，竟被命令前往⼭形县⽶泽近郊，

担任掘井⼯作。

这个时期，为了⽇后将废⽌蒸汽⽕⻋、导⼊电⻋的规划，奥⽻本

线正在进⾏福岛—⼭形之间的电⽓化⼯程。作为此项施⼯的⼀环，位
于奥⽻⼭脉县境的隧道福岛与⽶泽之间也需要更新电⽓化。可是当地

位于⼭顶附近，缺乏⼯事⽤⽔，所以才委托开掘⼀⼝⽔井。

谦⼆前往现场，该地接近⼭顶，就在隧道出⼊⼝⼀旁。谦⼆从⼗

⽉到⼗⼆⽉的三个⽉间，与现场⼯头夫妇⼀起居住在⼯事附近的⼯寮

⾥。这项⼯作就是加⼊燃料启动挖掘探头，当机器开始挖掘时需在⼀

旁监视。

可是此时雄次却从新潟寄来⼀封信。

 

当时我找到这项⼯作后，就写信回报⼈在新潟的⽗亲，告知

⾃⼰的状况，书信往返了好⼏次。我打算在东京的公司找⼀个办

公员的⼯作，但⽗亲似乎不太了解状况，以为我是巡回各地负责

探井的⼯⼈，便来信说，如果只能找到这种⼯作，还不如回新

潟。确实，我也不太清楚这个⼯作实际要负责什么业务，所以⼗

⼆⽉底领完薪⽔后便辞职了。先回中野外祖⽗侄⼥家收拾⾏李，

接着返回新潟。

 



在新潟的⽼家，没有任何特别的庆祝下，迎接了⼀九四九（昭和

⼆⼗四）年的正⽉。因为不得不找份⼯作，⼀⽉时谦⼆看了报纸⼴告

栏，前往新潟市内⼀家叫作“今枝⽕腿”的公司应征，获聘之后果然还
是担任办公员的⼯作。

这家公司⽣产维也纳⾹肠、⽕腿，法兰克福⾹肠等产品，主要卖

给位于新潟的美军军政部。谦⼆在该处担任会计职务。

因为⽆法从割野直接到新潟上班，所以联络上了住在新潟市内、

⽗亲第⼀任太太的⼥⼉。这位同⽗异⺟姊姊的丈夫，任职于新潟的⽇

本轻⾦属公司，住在公司宿舍，谦⼆便借住该处上班。这位姊姊的员

⼯住宅，有两间四叠半、⼀间三叠的房间，夫妇两⼈加上两个⼩孩，

⼀家共四⼝⼈。因为谦⼆的搬⼊，⼗九岁的⼥⼉把原本⾃⼰使⽤的三

叠房间让给了谦⼆。

谦⼆任职的这家公司算是新兴企业，当时算是很时髦的⼩公司，

有⼤约⼆⼗名员⼯。其中七名是事务与业务职位，其他则是⽕腿⼯⼚

的⼯⼈。社⻓好像住在六⽇町，把公司业务都交给原为陆军上校的⽼

战友管理。

谦⼆任职的事务部⻔借⽤新潟市内繁华⼤街上⼀家公司的办公

室，是⼀幢两层楼的店铺建筑。⼀楼是⽕腿贩卖店，⼆楼为办公室。

办公⼈员多为中⽼年，有从中国东北回到⽇本的⼈，也有据说过去曾

于银⾏任职的⼈，看样⼦都不甚忙碌，⼤家边喝茶边闲聊。似乎是离

开公职的原军⼈与原银⾏员，靠着⼈脉集合⼀处成⽴的公司。

 

他们话题的中⼼，⼤多是撤退回国时有多⾟苦，以及抱怨战

争结束后的⽣活。我曾经为了公司的业务，拜访了那位从中国东

北撤退回国的经理⼈，租住在⼀栋破旧两层楼房的⼆楼，没有隔



间，与太太和三个⼩孩⼀家五⼝挤在⼀起。听说过去他们住在奉

天，现在看来确实很贫苦。对战争之前过过好⽇⼦的⼈⽽⾔，战

败之后的⽣活，确实让⼈难以忍受。

当时因为⼤家⽣活上没什么余裕，所以也不谈战争时的话

题。三⼗多岁的⼯⼚⼚⻓，曾经服役于重巡洋舰“那智”号，还记
得在⼯⼚闲聊时他说过⾃⼰的亲⾝体验。当“台湾冲航空战”结束
后，因为收到⽇军⼤获全胜的误报，军⽅命令“那智”号出航，“乘
胜追击敌军残兵”，启航后⼀看情势完全相反，他们赶紧冒着危险
逃了回来。不过即便是这位愿意谈战争体验的⼚⻓，也绝⼝不提

稍后的雷伊泰湾海战，或者在⻢尼拉湾遭受空袭导致“那智”号沉
没等⾮常沉重的话题。在那个时代，毕竟⼤家的战争记忆都还鲜

明，所以尽量避开沉痛的话题，只挑有趣或可笑的战争体验聊。

我⽗亲在⽇本战败前后，因为从事⾃北海道引⼊药草的⼯

作，某次搭⻘函渡船时遭到美国军机扫射，有过九死⼀⽣的经

历。不过这种话题只会在闲聊时附带⼀提⽽已。我⾃⼰也⼏乎没

说过在西伯利亚的经历。因为我回国没多久就明⽩，不管如何说

明，其他⼈仍然⽆法理解这类话题。

 

“今枝⽕腿”除了办公室兼店铺的楼房外，在距离新潟市不远处还
有⼀块三⼗⽶乘以三⼗⽶⼤⼩的⼟地，这⾥就是公司的⼩⼯⼚。因为

必须出货给美军，所以卫⽣管理相当彻底，地板铺上⽔泥，机械设备

也都是现代化的⽣产器材。为了⽣产烟熏⽕腿，还设有专⻔的烟熏

室，⼯⼚监督们也都穿着⽩袍。在⼯⼚内⼯作的⼯⼈，⼤都是新潟当

地居⺠，男男⼥⼥都忙于⼯作。战争之前的⽇本⼈⼤部分都没吃过⽕

腿，即便在战前⽇本⾼速发展期，⼤概也只有⻥⾁⽕腿⽐较普遍，从

这点看来，战争结束后就开始⽣产真正的⽕腿，也算相当前卫的尝



试。预测到美军的需要与⽇本⺠众战后饮⻝习惯的变化，这家公司可

以称得上是创业投资公司（venture company）。

处理办公室业务时，偶尔会收到法兰克福⾹肠的样品。谦⼆本⼈

也没尝过这种⻝品，但也不排斥尝试，吃过之后甚⾄觉得相当好吃。

这些⾹肠⽕腿在当时都属于⾼级品，以谦⼆的薪⽔还购买不起。不过

销售状况似乎相当好，⼯⼚⼏乎是不停运转地拼命⽣产。

与⼯⼚的繁忙相对照，办公室员⼯的⼯作就显得有点诡异。谦⼆

说：

 

我的⼯作，就是为了逃税制作两本账册。⾄于曾在银⾏⼯作

过的那位员⼯，⼤概⼗点半上班，傍晚露个脸后便下班。他的⼯

作，是从A银⾏⼾头领出款项，再存⼊B银⾏⼾头。之后再由B银
⾏领款，存⼊A银⾏。这么做可以增加实际交易业绩，能够帮公
司获得更多融资。不过公司仍是负债累累，这些不过是让经营上

更好看的粉饰⼯作。

 

不怎么⼯作的⽩领阶级，与拼命⼯作⽀撑他们的蓝领阶级，这种

组合正好反映出战争之前⽇本的⾝份歧视的状态。在江⼾时期，农⺠

的劳动时间从黎明到⽇落为⽌，⼤概⼗到⼗三个钟头（冬天与夏天有

所差异），与此相对，在萨摩藩服勤的武⼠，⼯作时间⼤约三⼩时。

明治维新之后，仍然沿⽤这种“武⼠⼯作时间”的旧习，废藩置县后的
政府部⻔每天只⼯作六⼩时，即便到⼀⼋⼋六（明治⼗九）年采⽤⼋

⼩时制度后，夏季午后仍带有午休时间。[2]

在这种习惯之下，⼯作时间短却可领取⾼薪资的“官员⼤⼈”⽣
活，⼀直是⼩⽼百姓羡慕的对象。⼆战之前承续政府部⻔⼯作形态的



许多⼤企业，不仅在⽩领与蓝领的待遇和⼯作形态上采取不同安排，

甚⾄连进公司⾛的⻔都不同。⼆战之后劳⼯运动追求的⽬标之⼀，就

在于撤除这种“歧视待遇”，这点就如同我们描述谦⼆为富⼠通信机⼯
作时提到的⼀般。

其实这个时期，⼀些本⾝没有技能、只依赖既成秩序⽣活的⽩领

阶级，也开始尝到地位没落的经验。⽇本战败之后记载⾃⾝地位没落

的回忆录，⼤多都是由都市中产阶级与他们的下⼀代写成。

在这种状况下，⾃⼀九四九年三⽉起，⽇本开始采取被称为“逃逸
线”（Dodge Line）的⾦融紧缩政策，经济因此进⼊不景⽓期，原本⼤
量雇⽤归国复员者的企业，开始整编、裁撤冗员。

谦⼆也收到富⼠通信机寄来，说明希望他⾃⾏退职的信件。当时

⾯谈后请谦⼆回家等候消息，却再也没来消息，负责⼈摆明了要弃谦

⼆于不顾。谦⼆⼼想“反正再也回不去了”，所以就答应了离职。公司
虽然也⽀付了退休⾦，但仍依照谦⼆⼊伍前的⽉薪基准来计算，因此

这笔⾦额根本不敷⽣活所需。

到了四⽉，这次轮到“今枝⽕腿”这家公司开始摇摇欲坠了。经营
散漫，雇⽤不认真⼯作的办公⼈员，财政上不断以杜撰的账务⻥⽬混

珠，终于尝到恶果。

 

⼯⼚全⾯赶⼯，⽕腿贩售也很好，但还是发⽣了薪⽔迟发的

状况。当时我骑着脚踏⻋去⼯⼚，听到⼯⼈们纷纷向我抱怨：“商
品卖得这么好，我们也拼了命地⼯作，为什么薪⽔还会迟发？”

 



因为公司经营太过草率，似乎⽆法⻓久经营，薪⽔也逐渐⽆法正

常发放，所以谦⼆开始找寻下⼀份⼯作。⼀九四九年五⽉左右，通过

⼯⼚中层管理⼈的太太介绍了⼀个新潟市内证券公司的⼯作，谦⼆再

度以办公⼈员的⾝份就任于该公司。那位太太也是从中国东北返回国

内的⼈。

只不过，虽说是“证券公司”，但只是⼤战之前⽇本传统股票中介
的“株屋”，换个名称继续营业⽽已。在新潟有处理稻⽶⾏情的证券交
易所，有不少“株屋”就是专⻔在处理此类稻⽶交易⾏情。

公司的办公室，就设在“株屋”的“社⻓”个⼈家中，⾥边座位上坐
着⽣病中的社⻓，社⻓座位前到屋⼦廊缘之间有块泥⼟地⾯的“⼟
间”，空间⾥排放着掌柜、采购、联络⼈以及事务员谦⼆等⼈的桌⼦。
掌柜负责判断⽶价⾏情，把指令发给派遣到证券交易所的采购，由他

进⾏交易。介绍谦⼆这个⼯作的“今枝⽕腿”中层管理⼈的太太，也在
这家公司担任办公⼈员。

⼋⽉前后，因为与公司的社⻓吵架，谦⼆便辞职了，他说“吵架理
由已经忘记了”。在同⼀家公司⻓期⼯作，按照年功序列领取薪资的现
在⽇本企业制度，当时仅限于⼀部分的⼤企业办公⼈员与政府部⻔的

职员。对⼯作再久也不会调涨薪资的中⼩企业员⼯⽽⾔，与公司之间

发⽣不愉快便⾛⼈，是极其⾃然的事情，更何况能够⻓久持续下去的

公司也不多。

下⼀个⼯作机会还是通过“今枝⽕腿”的⼯⼚去寻找。当时谦⼆在
同⽗异⺟的姊姊家中吃过早餐，拿着午餐便当，便到处去找⼯作。因

为与⽕腿⼯⼚的⼯⼈们还算意⽓相投，辞职之后还是得以进出⼯⼚。

⼯⼚⼀直有相关买卖的从业者出⼊，等于是⼀处情报交换中⼼。

在该处，谦⼆与卖猪给⼯⼚的中介交情还不错，之后开始帮着这

位牲⼝中介做起⽣意。牲⼝中介是采买⽜、猪的中介买家，他们前往



农村采购⽜、猪，之后运⾄屠宰场处理，再卖给⾁店或⼯⼚。

谦⼆跟着牲⼝中介四处前往农村与屠宰场。这个牲⼝贩⼦会看准

农家不注意的时候，在测量重量的砝码上涂抹⽜粪，让⽜只重量看来

较轻，趁机贱价购⼊。另外他们也在屠宰场前的⽔池，⽤⽔清洗解体

后的动物内脏。在“今枝⽕腿”⼯⼚为了制作⽕腿或⾹肠，会将内脏翻
过来彻底清洗，但在进货的时候，这些货品均已在屠宰场中做过简单

的初步处理了。

牲⼝贩⼦除了在各农村⾛动，其间的空闲还会兼差当⿊市买卖的

助⼿，帮忙搬运⿊市稻⽶。即便其他物资逐渐开放⾃由买卖，但政府

依旧管制稻⽶的流通。

 

虽说是⿊市买卖，不过就是从荻川农村的农家买⽶，拿到“今
枝⽕腿”⼯⼚贩售，只有这种程度⽽已。新潟⻋站的⽉台上有经济
警察监视，所以背着装了⽶的背包时，也不能让⼈看来觉得很

重，得假装背包很轻盈的样⼦。对于这种⼩规模的⿊市稻⽶，警

察原本就不会⼀⼀取缔。毕竟光靠国家配给的稻⽶额度根本活不

下去，警察们也理解⺠众们的苦处。

 

⼀九四九年⼗⽉左右，在牲⼝贩⼦的斡旋下，谦⼆⼲起“坐猪仔”
的⼯作。⼯作内容是将⼆⼗头左右的猪赶上国铁（国家铁道）货⻋，

搭夜⻋把猪运送到东京。⽕⻋货⻋的单侧架有⼀块⽊板，区隔出上

下，⼈坐在上段，下段则放置猪只，所以才被称为“坐猪仔”。

 



如果猪的状况不好，感觉快死掉时，必须⽴刻割断猪颈动脉

将⾎放掉，所以要我⾝上带把⼑。因为猪死掉后内脏会迅速开始

腐败，那么这头猪只就算浪费掉了。从西伯利亚之后，我已经相

当习惯搭货⻋旅⾏，但那股臭味与猪的叫声实在太过嘈杂，让⼈

难以⼊睡。

 

⼤约黎明时分，搭载猪的货⻋便会抵达东京。搭夜间列⻋打瞌睡

时，会被连结器发出“喀呛”的声响惊醒。当列⻋进⼊芝浦的⽀线后，
把猪卸下交给东京⽅⾯的中介⼈和他的下属。之后便由中介⼈将猪送

往芝浦的屠宰场。

 

芝浦的中介⼈让我到他家休息，洗完澡后还提供早餐，吃完

后拿取猪领取收据。中介⼈的住宅位于屠宰场附近，当时家中还

能拥有澡堂，已经算得上惊⼈的奢华了。从战争期间到战争之

后，我⼀直过着贫困的⽣活，当时只觉得“有钱的地⽅还是有钱
啊”。之后回到新潟，把收据交给牲⼝贩⼦，就算完成了⼀回⼯
作。

 

在粮⻝不⾜与物资统制的状况下，造就了部分物资流通业的商

机。此时，“⿊市买卖者”便⼀转升格成为“战后暴发⼾”。

原本谦⼆就没打算太过深⼊这个业界，“虽然做过⼏回‘坐猪仔’，
但都属于牲⼝贩⼦临时委托的⼯作，之后也就没有下⽂了”。

这个时期的谦⼆，只是拼了命地想要赚钱活下去。谦⼆说：

 



当时的服装⼤概就是类似宽松夹克服之类的，抓到什么就穿

什么，⼏乎没什么印象。⾄少⼏乎没穿过西装。也没有从事过需

要先⾯试才能就职的⼯作，所以没有穿着西装去⾯试的记忆。因

为⽣活层⾯与⼼理层⾯都⾮常窘迫，原本很喜欢看电影，当时也

⼏乎没再看过，也不记得假⽇的时候⼲过什么事情。

 

从早到晚过着这种⽇⼦的谦⼆，⼀九五〇（昭和⼆⼗五）年正⽉

回到家中，请⽗亲雄次帮忙介绍⼯作。谦⼆⾃⼰说：“当时⼼想⼀直帮
牲⼝贩⼦打⼯，也不是个办法。”在此之前的⼯作，都是靠⾃⼰的⼈
脉，或者偶然间找到的，这是第⼀次通过⽗亲介绍⼯作。

这份⼯作，是因雄次的外甥正好在⻳⽥的点⼼店⼯作，所以介绍

谦⼆也到那边“修业”⼯作。“⽗亲只有⼩学毕业，从没想过靠学历就
职，加上战争之前有句俗话说‘做餐饮绝对不会失业’，我⾃⼰也是听
外祖⽗这种论调⻓⼤的，因此便接受了这份⼯作。”

雄次在⻳⽥的妹妹，育有四个⼉⼦（雄次的外甥）和⼀个⼥⼉

（雄次的侄⼥）。四位外甥当中，⻓男在战争中死亡，次男已经结

婚，经营⼀家点⼼店。三男从战地回家后，便娶了⻓男的遗孀，继承

家业，继续经营脚踏⻋店。另外尚未独⽴成⼈的四男与最⼩的⼥⼉，

则与三男⼀家⼀起⽣活。

谦⼆的妹妹秀⼦，⼀九四九年三⽉从新发⽥的师范学校毕业，成

为新式中学的教师，并前往⻳⽥就任。于是便在雄次外甥，也就是那

位继承家业的三男家中住下。谦⼆也住在此处，并到次男的点⼼店⼯

作。

 



那位三男的住处是幢旧宅邸，房间数量较多，但除了三男夫

妇与他们两个孩⼦外，再加上四男与⼩⼥⼉，以及我和秀⼦，算

算也挤了⼋个⼈。三男与⻓男遗孀结婚，是为了存续家名，过去

经常有这样的事情。在⻳⽥这地⽅，称此种状况为“名折”[3]。

 

那家点⼼店的外甥，会⾃⼰制作内馅。当时砂糖价格仍⾼，所以

他混合使⽤了称为⽢精[4]的合成⽢味料，因为混合⽐例掌握得宜，味

道颇获好评，连近郊的商店都会来订货。因为这家点⼼店需要⼈⼿，

所以谦⼆才能前往就职。话虽如此，谦⼆说：“那根本称不上什么就
职，不过就是以⼆⼗四岁的‘⾼龄’，为点⼼师进⾏‘奉公’[5]服务罢

了。”

谦⼆在该店，花了⼤约半年时间学习揉捏糕饼内馅与⾖沙包的外

⽪，积累⾃⼰的修业。可惜这个职业也未能持续⻓久。

 

那个外甥酒品很差，⽽且每天都要喝酒。喝的量愈来愈多，

最后从⽩天就开始喝得醉醺醺，喝到酩酊⼤醉之后就倒下，⼀整

天都在睡觉。等到酒劲过了，酒也醒了，⼜开始下⼀轮，从头喝

起。逐渐地连⼯作都⽆法处理，最后甚⾄妄想我与他的太太“有
染”，到处乱说，结果我在割野的⽗亲还特别训斥了他⼀顿。当年
因为年⻓者还具有相当权威，外甥嘀嘀咕咕地向我道了歉。不过

这种情况委实令⼈不悦，当年五⽉，在取得⽗亲谅解之下，我便

辞掉了这个⼯作。

 

⽆计可施的状况下，谦⼆只好前往职业介绍所，通过介绍所觅得

⼀个⼩制版公司的⼯作。当时出版业正值复兴时期，制版公司的效益



相当不错。这家制版公司有三个职⼯，谦⼆担任办公事务员，加上社

⻓，这次⼜进到⼀家全公司只有五个⼈的⼩企业。

谦⼆搬进制版公司的⼆楼居住，每天⾃⼰做饭。因为是制版业，

为了使⽤药品与⽕，所以备有⾃来⽔、⽡斯与淋浴间。“全部的家当只
有棉被、少许⾐服、锅与稀少的餐具⽽已。房间的⻆落塞着纸箱，⾥

⾯不知装着什么。虽说⾃⼰做饭，不过就是煮点味噌汤⽽已。”

只是，在这家公司也⽆法专⼼担任事务员⼯作。社⻓企图扩⼤燃

料业的业务，⽐起办公，更多时间都在忙于燃料业务。因⽽谦⼆还得

兼任外送薪炭与采购燃料的业务员，甚⾄为此还取得了机动脚踏两⽤

⻋的驾照。骑着⼩摩托⻋，上边堆着⼀俵[6]、有时候甚⾄是两俵的⽊

炭，到处送货。

在这个时代，进⼊类似谦⼆就职的这种三⼗⼈以下的⼩企业，如

果⼯作量上⽆法达到让公司会计整天埋⾸于办公桌的程度，那么让企

业仅就会计业务便⽀付⼀个员⼯薪资，是绝⽆可能的事。⽽⼀整天都

可以处理办公桌业务的⼯作，只有在⼤企业才看得到。

另外，谦⼆回国后的就业过程中，实际上⼏乎没有任何时刻成为

政府统计上的“失业⼈⼝”。离职之后总是很快就找到下⼀份⼯作，利
⽤职业介绍所，也只有⼀九五〇年进⼊制版公司就职这⼀次。

⼆次⼤战结束时，⽇本总⼈⼝约有七千七百万，其中⼀般劳动⼒

约有三千三百万⼈，军队约四百万⼈。⽇本刚战败的这段时期，归国

复员军⼈、军眷、从国外撤回者，以及被军需⼯⼚⼤量解雇的⼈，总

共⾼达⼀千万⼈。即便如此，却没有出现失业⼈⼝暴增的事态。⼀九

四六年四⽉这个时间点上，⼀整个⽉完全没有⼯作的失业者，统计上

只有⼀百五⼗九万⼈。



⽇本失业率低于其他先进国家，原因⼤概是拥有⼤量⾃营业、中

⼩企业，以及被称为“家政助⼿”的⼯作，这些公司及⾏业吸收掉市场
上过剩的劳动⼒。因为没有失业保险保护，可以说许多⼈不得不找临

时⼯作过渡，或依靠家庭照顾⽣活下去。

经济学者东畑精⼀与野村正实认为，这种状态与先进国家的“完全
雇⽤”不同，主张应该称之为“全部雇⽤”来做出区别。[7]⽇本的失业

率，即便在谦⼆为了⽣活苦战恶⽃的⼀九四⼋到⼀九四九年，也呈现

出未达百分之⼀的状态。

三、⽆论如何都希望能知道真相

不只谦⼆，他周遭的⼈们⽣活都⾮常窘迫，⼤家⼏乎都没空谈有

关政治状况的话题。虽然如此，谦⼆也不⾄于与当时政治状况毫⽆关

联。

谦⼆还在“今枝⽕腿”上班的⼀九四九年⼆⽉，占领军美军寄来⼀
封传唤信件。谦⼆从西伯利亚返国抵达舞鹤时已经回答过美军有关⾚

塔周边苏联军事设施的询问，这些⼈当中，有时为了确认当时记忆是

否正确，会再次召集⼀部分⼈进⾏问话。谦⼆回国之后，也好⼏次都

发觉，⾃⼰的信件有遭占领美军检查的痕迹。

传唤的信件中附有占领美军发⾏的乘⻋通⾏证。战争之后⽇本国

内运输⼒不⾜，物资运送不及，许多都市居⺠都得搭国铁⽕⻋到郊区

购买⻝材，有段时期处于列⻋⽼是客满、⻋票也难以⼊⼿的状态。不

过许多时候列⻋会加挂占领美军专⽤的客⻋，⽽这些⻋辆往往都还有

空位。谦⼆拿到的乘⻋通⾏证，虽然只是普通的三等⻋厢⻋票，不过

也是张前往东京的免费⻋票。



他靠着这张⻋票抵达东京，前往占领军接收的丸之内邮船⼤楼报

到。⽇本邮船⼤楼，是⽇本于第⼀次世界⼤战后经济景⽓时盖起的⼤

楼。

他被带到房间内，⽇裔第⼆代的负责官员开始询问，给谦⼆看⾚

塔建筑物的航空照⽚、苏联军装的图绘，问他穿着什么军装的⼈会进

出哪些建筑。询问⼝吻很温和，并不让⼈感到恐惧。因为从各地征调

不同战俘营的⼈聚集⼀处，偶然遇到当时⼀起拘留⾚塔的⼈，还稍微

交谈了⼏句。

趁着这次到东京，他也造访了早实时代的朋友。⼀位与他同期进

⼊富⼠通信机的同学，转职到占领军相关⼯作。当时通货膨胀相当剧

烈，⼤家都说那是⼀个做⿊市买卖⽐当⽩领还赚钱的时代。

这位同学与谦⼆同年，已经结婚并抱着⼀个刚出⽣的⼥⼉，有点

沧桑感。谦⼆并没有与同学进⾏太深刻的谈话便道别离开，通过当时

占领军于主要⻋站都有设置的RTO（铁道输送事务局）引导，搭上还
有座位的蒸汽⽕⻋，返回新潟。

谦⼆回国后，偶尔仍会阅读新闻。雄次家中订阅的是《读卖新

闻》，不过谦⼆不常在家，⼤多是在⼯作场所阅读。他外出到新潟市

或⻳⽥任职时，也没余钱可以⾃⾏购买报纸，⽽是在上班场所等处阅

读。

虽说有看报纸，但当时谦⼆并没时间能够仔细阅读。对当时知名

的下⼭事件（国铁总裁下⼭定则遭谋杀）或松川事件（东北线松川附

近列⻋疑遭破坏出轨）报导，他仍保有⼀定程度的关⼼，但也仅⽌于

此。“中学时期开始关⼼国际情势，⽐起内政新闻，我习惯先阅读国际
消息，与战争之前相⽐，新闻显得⾃由得多，外电报导增加是好事⼀

件。”



这个时期的选举⼤概都投给谁，谦⼆也不太记得。他说：“⼤概是
共产党，或者是社会党吧。并⾮对政治完全不关⼼，只是没那份余

裕。内阁如何轮替，那完全是上位者的事情，跟⾃⼰的⽣活毫不相

⼲。”

谦⼆所在的选举区位于新潟⼀区，但不管⾃由党、社会党还是共

产党的选举运动，他⼏乎都没有留下印象。他曾经看过已经成为教员

的妹妹秀⼦，在“教员组合”的动员下，为了⽀援选举⽽⾛上⻳⽥街头
的状况，不过并没有特别的感想。

只是，虽然投票给共产党或社会党，但谦⼆说那“也不过是为了牵
制保守政党⽽已”。

 

我对社会主义或共产主义都不抱什么幻想，因为⾃⼰在苏联

看过共产主义社会的现实状况。⽐起苏联，还是觉得美国⽐较

好。

但最敬谢不敏的，还是⼤战之前的⽇本军国主义。⽇本政坛

的保守势⼒，完全不考量战争责任，我⾃然不会投给他们。所以

不管是社会党还是共产党，都好，只要不是保守政党我就投给他

们。投票给这些⼈后，⼼想⽆论如何他们也⽆法取得政权。⼀九

四九年⼀⽉的⼤选，共产党“跃进”三⼗五席，取得这种程度的席
次，⼤概也⽆法改变整个⼤局。

 

另外谦⼆说他对⽇本国宪法也不太关⼼。

 



可能是因为公布宪法时我⼈也不在国内吧，没留下什么印

象。我既没读过宪法，对宪法也没什么记忆，周围也没⼈在谈宪

法，说到宪法，⼤概就是，喔，“那⼜如何？”的感觉。总之不会
成为吃饭聊天的话题。

 

实际上，谦⼆的说法，正是当时⼀般⺠众的反应。在⽇本共产党

主导的⼀九四六年五⽉“粮⻝国际劳动节”中，游⾏标语牌上出现过⼀
句知名的诉求“先给⽶饭再给宪法”。

总之，共产党反对留下天皇制与容许资本主义的宪法，社会党则

有不少议员认为社会福利规范不⾜，抱持需要改正的意⻅，⽽所谓的

“⾰新阵营”则揭起“护宪”⼤旗。但这些讨论要引起⼴泛的关⼼，⼤约
得等到⼀九五〇年之后了。

⽐起这些，当时谦⼆更关⼼的是⾃⼰亲⾝体验过的战争问题。“我
其实不太关⼼国内政治新闻出现什么冤狱之类的报导，不过报纸上刊

登有关东京审判的判决消息，倒是会去理解阅读。”

 

A级战犯的那些⼈，在审判上遭受那些判决，是理所当然的
事情。发动战争，把⽗亲与外祖⽗⺟的⽣活搞得⼀团混乱的家

伙，绝对不可原谅。什么⼴⽥弘毅⾝为⽂官与其他战犯不同，我

认为问题根本不出在这⾥。但对于不追诉天皇责任，却怎么都不

能理解。

 

因为⽣活压⼒所迫，⼏乎没有机会与他⼈谈起战争体验，但对⾃

⼰体会过的战争真相，谦⼆⼀贯都保持关⼼的态度。从西伯利亚回国



之后，最初买的⼀本书，是美国军事历史学家费尔德（James A.
Field）所撰写的《雷伊泰湾的⽇本舰队》（⽇本弘报社，⼀九四九
年）。

 

⽣活上没什么余裕，本不应该买书这类东西。但对于把⾃

⼰、外祖⽗⺟与⽗亲都卷⼊的战争，⽆论如何都希望能知道真

相。因为在战争中政府只发表虚假的资讯，完全⽆法得知战争实

际状况，所以更加令⼈想要搞清楚。

雷伊泰湾的海战，是⾃⼰被征兵之前印象最深刻的战争，甚

⾄还发动提灯笼游⾏庆祝胜利的事情。我不想阅读⽇本⼈所写的

那种充满英雄主义的故事，只想阅读书写客观事实的书籍，所以

才买下费尔德的著作。之后，也在书店站着阅读，陆续看了⼀些

书。

 

读到吉⽥满的《战舰⼤和的末⽇》，⼤约也是在这个时期。不过

谦⼆读到的，是刊载于⼀九四九年《沙⻰》杂志六⽉号，改以新⽇语

假名排版的《军舰⼤和》版本。

《战舰⼤和的末⽇》是服役于⼤和号的少尉吉⽥写下⾃⾝经历的

作品。原本以⽇语的⽂⾔⽂体写成，预定⼀九四六年刊载于《创元》

杂志，但因为GHQ（驻⽇盟军总司令部）的检查⽽被全⽂删除。这个
⽂⾔⽂版本，在⼀九五⼆（昭和⼆⼗七）年占领期结束后，由创元社

以单⾏本⽅式出版，不过在这之前，有另⼀个把可能会遭受检查的部

分删除后修订发表的版本。⽽谦⼆所阅读的正是这个修订版。

 



⾃⼰还在中学的时候，就听说⽇本有⼤和与武藏两艘巨⼤战

舰的传闻，连存在都是⼀个机密，因此它们何时沉没于何处，就

更⽆法得知了。虽然阅读了记载⼤和沉没前最终情况的⽂章，但

却是刊登在所谓的“廉价庸俗杂志”上。会在这种娱乐杂志上留下
战争记录，也确实相当令⼈吃惊。

我认为作者把⾃⼰当时的意⻅如实陈述，同时也站在战争结

束后的⽴场，提供客观思考的观点，确实具有相当价值。书中有

记录到，⼤和沉没之前，为了尽量修正船舰倾斜的状况，在没发

出避难通告的状况下向轮机室灌注海⽔，造成轮机员死亡的状

况。事后似乎有⼈批评，提出⾼层这么做导致⼠兵死亡竟然未遭

斥责的说法。但⾝为舰桥⼠官，这道指令感觉上应该是再⾃然不

过的命令，所谓的军队，就是这样的世界。

 

这个时期，虽然对苏联与西伯利亚有所关⼼，却没有深⼊思考的

余裕。但⼀九四九年⼗⽉中国共产党在内战中战胜国⺠党，成⽴了中

华⼈⺠共和国时，仍觉得“果不其然变成如此”。谦⼆在西伯利亚时期
读过的《⽇本新闻》中，有幅漫画描绘蒋介⽯政权接受美国援助不断

吞⼊美⾦，但却没有下半⾝可以消化，结果纸钞只能不断从⾝体中掉

落出来。

⼀九五〇年起，⽇本共产党转为地下活动，因为活动⽅针不同⽽

形成分裂。此事件肇因于共产党和⼯⼈党情报局（Cominform）在⼀
九五〇年⼀⽉针对⽇本共产党采取和平⾰命路线⽽进⾏的批判。

 

因为我⾃⼰关⼼苏联相关事物，所以当时也读了这篇批判

⽂。⽂中指名野坂参三，且⽤了许多不该对⼈使⽤的污秽字眼进



⾏批评，实在⾮常恶劣。这不禁让我想起西伯利亚时期的⺠主运

动，让⼈⼼⽣不快。

 

⼀九五〇年六⽉，朝鲜战争爆发。“当时想，发⽣了不得了的事情
了。七⽉左右，有⼀篇美国记者写的通信社新闻报导，说美军先遣部

队以反坦克⽕箭攻击朝鲜军的T-34坦克，却完全起不了作⽤。读到这
边，⽴刻想起在苏联⻅过的T-34坦克。”

九⽉之后美军⾃仁川登陆，正式介⼊朝鲜战争。朝鲜军完全败

退，眼看⼤势即将底定，⼗⽉中国军队越过鸭绿江加⼊战局。此时新

潟到处流传着“美军将被迫撤退”的流⾔。因为“朝鲜战争特别需求”⽽
喧嚣说经济有所好转的状况，谦⼆的亲⾝体验是，“完全感觉不到景⽓
有好转的现象”。

为了填补原本驻扎⽇本的美军被派往朝鲜半岛后的空缺，GHQ在
⼋⽉发出政令，开始募集警察预备队（⽇后成为⾃卫队）。“所谓的警
察预备队，任谁看了都会觉得那就是军队。因为⾃⼰遭遇过军队与战

争的悲惨状况，认为没有军队才是最好的，所以对警察预备队的成⽴

感到很不开⼼。”虽然谦⼆的⽣活很艰苦，却“从未想过要加⼊预备
队。到现在还要回头去加⼊战争，根本不可能。不想再次经历那种处

境”。

朝鲜战争开始之后，可以看到占领军的⽅针有了重⼤改变。在此

之前军国主义者与战前统治阶层都⽆法担任公职，在这之后改为针对

共产党员、同情共党的公务员与⼤众媒体，以及⼯会进⾏“清共”活
动。谦⼆说：“想起西伯利亚时期，知道美国容许共产党存在，感到美
国仍算是个宽容的⺠主主义国家。这样的美国竟下达⾚⾊整肃指令，

实在令⼈不敢苟同，但既然是占领军的命令，⽇本也⽆法违抗。”



在这种环境中，⼀九五〇年秋天，谦⼆遇到了新潟市内的共产党

员，⽽且变为好友。

 

忘记是在什么状况下遇到的了，⼤概是⼯会的运动家之类

的，说起新潟市能有⼯会的⼤企业，⼤概只有新潟铁⼯或⽇本轻

⾦属吧。可能是这个圈⼦的劳⼯运动家。

年纪⽐我⼤四到五岁，⼤概三⼗岁，感觉是个好⼈，就像哥

哥⼀般。我说⾃⼰曾在西伯利亚接触过《帝国主义论》，对⽅便

说⾃⼰家中有这本书，愿意借给我。当我前去借书时，对⽅刚好

出⻔，是太太出来迎接的，但⼀个完全不认识的⼈突然跑来借

书，确实让那位太太相当警戒。书借到⼿后总算读过了，但内容

过于艰涩⽽看不懂。

虽然跟这个⼈合得来，但他找我去参与活动时我总是不参

加。关于政治活动，因为吃过西伯利亚⺠主运动的苦，不想再有

所⽠葛。再也不想遵从上⾯的命令了。

 

谦⼆讨厌苏联，也不喜欢共产主义社会，在这样的想法下，其他

⼈或许从中国军队介⼊朝鲜半岛造成冷战态势的现实⾯来思考，认为

不得已的状况下⽇本可能需要再次军备化，但谦⼆却不这么认为：“脑
袋想法⼲脆，⼀⼑两断的⼈，或许会这么想；但现实世界中的问题，

从来不是明确的⼆者择⼀的状况。会这么想的⼈，都是远离社会现实

的⼈，只有他们才会冒出这种想法。”

虽然不喜欢共产主义，但更不愿意⻅到战争与再度军备化，这便

是谦⼆的想法。从结果来看，这恐怕与当时绝⼤多数的⽇本⼈意⻅相

⼀致。



进⼊⼀九五⼀（昭和⼆⼗六）年后，⼆⼗五岁的谦⼆遇到了⼀个

转变。谦⼆在制版公司的送货业务仍然持续，但⼀九五〇年的冬天，

他感冒了好⼏回，⾝体微微发烧，⼀直⽆法退烧。⼀九五⼀年⼀⽉，

因为病状⼀直没有好转，只好请假前往镇上诊所接受诊疗，镇上医⽣

介绍他转诊到新潟⼤学医院。在该处，谦⼆被诊断出罹患了肺结核。

 

收到通知时，实在太过震惊，眼前⼀⽚灰暗。哥哥、姊姊都

因为结核病⽽陆续过世，⼼想：“唉，没想到最终我也罹患结核
病。”内⼼⾃忖，或许是因为⼀直忙于⼯作，没有好好吃饭的关系
吧。

 

新潟的制版公司⼯作只好先办理停职，回到位于割野的雄次家。

经过三个⽉的⾃家疗养后，六⽉进⼊位于新潟县内野町（⼀九六〇年

合并于新潟市）的国⽴内野疗养所。此后到⼀九五六年为⽌，⼤约五

年的光阴，谦⼆都耗在这个疗养所内。

[1] 菊池育三，《巴西的⼩野⽥宽郎谈⽇本国⽆责任论》，《朝⽇期刊》，⼀九七五年⼗⽉三⽇号。

[2] 铃⽊淳，《⼆つの时刻、三つの労働時間》，桥本毅彦、栗⼭茂久编著，《遅刻の诞⽣——近代⽇本における
時間意識の形成》，三元社，⼆〇〇⼀年。

[3] 译注：名声折损，带有丢脸之意。

[4] 译注：dulcin，⼄氧基苯脲。

[5] 译注：⻅习帮佣。

[6] 译注：⼀俵为六⼗公⽄。

[7] 野村正实，《雇⽤不安》，岩波书店，⼀九九⼋年。



 

 

 

 

第六章 结核病疗养所



 

 

⼀九五⼀年⼀⽉，谦⼆被诊断出罹患结核病。这跟⾃⼰过往的体

质可能多少有关，但从战争期到战后的营养不良与过度劳累，恐怕才

是最⼤主因。

谦⼆说这是“⼈⽣最失落的时候”，从⼆⼗五岁确诊之后到三⼗岁
为⽌，谦⼆都在结核疗养所中度过。

⼀、失去⼀半的肺叶

谦⼆被告知罹患结核病后，向新潟市的制版公司办理停职，回到

位于割野的雄次家中。接着申请进⼊国⽴的结核疗养所，⼊所前先在

⾃家过了约三个⽉的疗养⽣活。“⽗亲从过去就沉默寡⾔，当告诉他⾃
⼰患病的时候，他也只说了⼀句‘这样啊’，之外就什么都没多说了。”

谦⼆给住在冈⼭的伊七与⼩千代送了封信，之后才听说当初信送

达后，该封信也让居住在主屋的⼤家看过，每个⼈都叹息“这该怎么办
才好”。“寄托给伊七与⼩千代的外孙们都患病过世了，最后活着的⼀
个，好不容易才从战争中活着回来，结果⼜染上结核病。似乎⼤家都

不知道该如何接受这个残酷的事实。”

在割野时，谦⼆每两周到附近的诊所去看⼀次医⽣，进⾏⽓腔疗

法。所谓⽓腔疗法，就是从体表插⼊针头，在遭结核菌⼊侵的肺叶与

肋膜之间打⼊空⽓，把病灶连着肺泡⼀起销毁的治疗法。那个时代肺

结核的特效药还未普及，治疗⼿段也很有限。谦⼆周围有的治疗⽅

法，除了补充营养、静养、转移到疗养地之外，就剩下外科⼿法。



当病情较稳定时，谦⼆会到附近散步，让⾝体活动⼀下。不过当

时，特别是在乡下地⽅，⼤家都把结核病当作“绝症”，深感恐惧。附
近的农⺠害怕遭传染，都不敢接近谦⼆。谦⼆⽆可奈何，只好在⾃家

⻔前的河堤上沿着河川步⾏。“⾛在河堤上，从旁经过附近居⺠聚集
处，之后就被⽗亲警告‘不要太接近那些地⽅’。因为附近的欧巴桑
（⼤妈）告状说‘⼩谦铁⻘着脸⾊，让⼈⽑⻣悚然地⾛过去’。”

⼀九五⼀年六⽉，谦⼆搬⼊位于新潟县内野町的国⽴内野疗养

所。新潟县也有属于基督教会系统的⺠间疗养所，但位于内野与柏崎

的则是国⽴疗养所。

其中柏崎疗养所的前⾝是设⽴于⼀九三九年的战伤军⼈新潟疗养

所，⼀九四五年⼗⼆⽉移管给厚⽣省，改为结核疗养所。⽽内野疗养

所则设⽴于⼀九四⼀年，原本为新潟县⽴结核疗养所，⼀九四七年也

移管给厚⽣省。换⾔之，在⼆次⼤战的“全⾯战争”之下建造起来的医
疗设施，成为⼆战之后结核疗养所的缘起。



在结核病疗养所中（⼀九五⼀年摄）

不管是内野还是柏崎，都是不具产业的地⽅。其中柏崎与⻘森县

下北半岛并列，⽇后吸引了核能电⼚与⾃卫队基地来此地建置。



 

结核病疗养所属于“不受欢迎的设施”，⼤家都不希望设⽴在
⼈群聚居的地⽅。内野疗养所靠近海岸边，远离农村，是⼀处只

能看到沙滩与远眺郁⾦⾹花⽥的偏僻处。

附近的农⺠任谁都不愿靠近疗养所。渔⺠偶尔会来卖⻥，不

过都⼀副不想被⼈看⻅的模样，掩着鼻⼦，⼀种为了赚钱不得不

来卖⻥给结核病患者的感觉。患者们也从窗⼾递出锅，借由锅取

⻥完成交易。

 

前往疗养所时，谦⼆与⽗亲⼆⼈搭着“越后线”，从内野站下⻋后
步⾏约⼗分钟，便抵达疗养所。谦⼆对⽗亲说“那我进去了”，雄次只
回了⼀句“知道了”。

谦⼆说“疗养中的医疗费怎么来的，我已经不记得了”。不过，⼀
九五〇年五⽉⽇本修改了《⽣活保护法》，⼀九五⼀年三⽉修改了

《结核预防法》，此⼆法修正都影响了谦⼆的境遇。

《结核预防法》制定于⼀九⼀九（⼤正⼋）年，⾃⼀九五⼀年修

正后，基本⽅针改为禁⽌结核病患者就业，并要求进⼊疗养所。为了

避免传染给周围的⼈，都道府县的知事禁⽌结核病患者就业，并下令

患者必须进⼊结核疗养所。

⼊疗养所后，除⾮医⽣认定已经痊愈，否则禁⽌离开。相对的，

进⼊疗养所的患者其诊察、治疗费⽤，如果监护⼈提出申请，全都由

道府县政府负担。

这种将患者隔离收容与扶养的原则概念，⼏乎与⼀九五三（昭和

⼆⼗⼋）年制定的《⿇疯病预防法》⼀致。与⼆战前必须⾃⾏负担治



疗费⽤的结核患者状况相较，病患的经济状况获得⼀定程度的改善。

但另⼀⽅⾯，遭到社会隔离的病患陷⼊“养到死”的状态，经过数年的
⻓期收容后，逐渐丧失社会性。疗养所内的⼈权状况逐渐成为问题，

⼀九九六年先废⽌了《⿇疯病预防法》，⼆〇〇七年则废⽌了《结核

预防法》。

谦⼆记得为了⽀付疗养所内的⽣活费，接受了政府的⽣活救济补

助。⼀九五〇年修改后的《⽣活保护法》新设了国籍条件，必须拥有

⽇本国籍才能获得救济补助，同时废⽌不保护品⾏不良者等不合格规

定，采⽤扩⼤救济范围的⽅针。实⾏此⼀修正案的⼀九五〇年，厚⽣

省年度预算的百分之四⼗六都花在⽀付⽣活救济补助上。

谦⼆接受⽣活救济补助获得的⽣活费，依当时规定为每个⽉六百

⽇元。冈⼭疗养所的结核病患者朝⽇茂认为该⾦额侵害宪法第⼆⼗五

条“享有健康⽽具有⽂化的最低限度⽣活权利”，于⼀九五七年提起诉
讼⽽⼴为⼈知。

在这项诉讼中，依据原告的主张，每个⽉六百⽇元连购买营养补

充⻝品的⽣鸡蛋都不够，⼀年买不起⼀条内裤，两年买不起⼀件内

⾐。这个被称为“朝⽇诉讼”的案⼦，于⼀九六〇年⼀审判决被告⽅胜
诉，⼀九六三年⼆审时遭驳回，⼀九六四年最⾼法院因原告死亡⽽裁

定诉讼终了。

谦⼆说：“有关朝⽇诉讼，我是⼀九五六年出院之后才从报纸上得
知。提出诉讼应该是必然的，我⾃⼰在疗养所时，没扔过⼀件⾐服，

必须保留⼀直穿⽤。”针对如何利⽤⽣活救济的过程，谦⼆则说：“我
不记得如何得知这套制度，医⽣不⾄于说明到这种程度。或许是在确

诊罹患结核病的新潟⼤学医院窗⼝得到介绍，也有可能是地区的⺠⽣

委员会告知的。”



在疗养所⼤概有四百名患者，六栋病房，编号上避开不吉利的“第
四病栋”，第⼀到第五栋属于旧⼤楼，第六与第七栋则新盖好不久，恐
怕是因为《结核预防法》修正后，⾯临可能会增加隔离收容的患者，

作为对应处置的⼀环⽽增建病房⼤楼。谦⼆迁⼊的便是新建的第六

栋。

谦⼆在战争之前曾为了探望哥哥辉⼀去过⼀次结核病医院。当时

负责照护病⼈周遭事务的“护理妇”（⼤多是中年⼥性），⼀般⽽⾔都
是患者⾃⾏付费雇⽤的。制度变⾰后，在内野疗养所中不容许私⼈付

费的护理妇，改由护⼠巡视病房。

病房为⼋⼈房，与谦⼆同寝的患者，计有两名教员、两名警官、

⼀名劳动基准监督官，以及两位其他病患。其他的病房也类似如此，

在第六、第七栋新设病房中，⼤部分都是教员与公务员。疗养患者年

纪⼤多在三四⼗岁，像谦⼆这种⼆⼗五岁的年轻⼈并不多。

⽇本的社会福利⾏政，采取由个⼈提出申请后才能利⽤福利制度

的“申请主义”，只要不知道资讯，没有进⾏申请，即便有这套福利也
享⽤不到。内野疗养所中教员与公务员占多数，原因之⼀可能是公务

员们更容易接触到这些新制度的相关资讯。没有这些公家机关资讯⽹

络的贫困者，时间与⽣活上都缺乏余裕，即便国家有这套制度，许多

⼈也不知道相关的利⽤讯息。

谦⼆进⼊疗养所之后，⼤概接受了⼀年左右的PAS（对氨基⽔杨
酸，Para-Amino-Salicylic Acid）与Tb1新药治疗。PAS容易造成胃肠不
适的副作⽤，不舒服时只能先停⽌服⽤，等副作⽤过去了再重新开

始。

谦⼆进⼊疗养所的初期，正当结核病治疗的摸索阶段。到⼀九五

〇年代中期，作为特效药的抗⽣素链霉菌素（Streptomycin）开始临床
应⽤，但在此之前只有类似PAS之类的化学药剂运⽤于治疗。



以盘尼西林为嚆⽮的抗⽣素，在第⼆次世界⼤战期间正式开始采

⽤。抗⽣素与雷达⼀样，都是同盟国的新技术，在伤兵治疗上发挥了

绝⼤效⽤。盘尼西林在⼆战之后也在⺠间使⽤，在战争中的⼀九四三

年分离出了链霉菌素，并在战后上市，成为有效对抗结核菌的抗⽣

素。但在⼀九五⼀年的⽇本，此药品仍属于贵重药物，谦⼆说“不可能
轮到我这种偏远地区的贫困患者”。

谦⼆吃了⼀年左右的化学药品，缓和了病情的进展，并在⼀九五

⼆年接受了胸廓成形外科⼿术。此⼿术使⽤与⽓腔疗法相同的原理，

与利⽤链霉菌素等内服药杀死结核菌不同，⽽是把遭结核菌⼊侵的病

灶以外科⼿术的⽅式完全去除。

 

因为与⽓腔治疗类似，应该从过往就有这种⼿术的想法。恐

怕战争中外科⼿术更加发达，⽽因为利⽤抗⽣素可以有效阻⽌感

染化脓，医⽣得以施⾏更⼤型的外科⼿术，类似去结核菌的⼤⼿

术也得以实现。

 

只是，去除遭结核菌感染的部分，⾃然会缩⼩肺脏，降低肺活

量。患者术后体⼒必定会减弱。外科⼿术中必须切除肋⻣，当病灶肺

叶去除后，只会再⽣如细枝般的细⻣，结果便是在患者背部留下⼤⽚

伤痕，并且导致⾝体歪曲。

换⾔之，接受外科⼿术，等于只能剩下⼀⽚肺叶。即便如此，这

仍然可以治疗被称为绝症的结核病。

 



接受⼿术后会造成什么样的结果，我⾃然知道。但在医⽣的

推荐之下，为了让病情有所进展，最终还是下定决⼼同意接受⼿

术。这项⼿术只采取部分⿇醉，且切除七根肋⻣，右侧肺叶⼏乎

全遭摘除，当医⽣拿着锯⼦切割肋⻣时，实在痛不欲⽣。

对医⽣⽽⾔，这等于在尝试新的疗法，带有⼀种实验的性

质。因为只有部分⿇醉，所以⼿术中可以听到医⽣们的对话。前

辈的医⽣们，对施⾏⼿术与旁观的后辈医⽣们说：“这样⼦可不
⾏！”有许多指导性对话。如果⽀⽓管已经遭到结核菌侵袭，即便
动⼿术去除病灶，也不具什么意义，因此在⼿术之前得先使⽤⾦

属内窥镜插⼊⽀⽓管内检查。这也是个不怎么灵光的年轻医⽣，

⼀边听前辈的指导⼀边操作，弄得我⼜呛⼜痛。

 

顺带说明，从隔年开始，可以切除更少的肋⻣便完成肺叶切除⼿

术。之后抗⽣素上市，便⽆须再使⽤此类⼿术。这项⼿术等于是“昙花
⼀现的治疗法”，只有⼀部分的⼈在短暂的⼏年间接受过这种外科治
疗。其中在⽇本最有名的，就是饰演电影《男⼈真命苦》的男主⻆渥

美清。

 

即便出院回到社会上，受过这项⼿术的⼈，⼀看便知。⼀侧

的肺叶遭到摘除，该侧的肩膀下垂，另⼀侧的肩膀也稍微提⾼。

在我待的疗养所，⼤概是我接受完⼿术后的第⼆年，才开始出现

链霉菌素治疗。如果抗⽣素治疗早⼀年出现，我就不需要接受这

项⼿术了。

 



⼿术之后，耐⼼服⽤PAS与链霉菌素。疗养所每个⽉都会定期对
病患采痰培养，检查是否仍存有结核菌。如果⼀整年都没检查出结核

菌，⼤概就可以准备离开疗养所。

⼿术后的谦⼆，⾝形已有了改变（⼀九五⼆年摄）

可是如果仍然带有结核菌，根据新的《结核预防法》，不论过⼏

年都⽆法离开疗养所。⽽⼿术后过了半年左右，谦⼆的痰⾥⼜验出了

结核菌。

 

即便摘除了肺叶，仍检验出结核菌，等于说这次的⼿术没有

达到应有的效果。医⽣安慰说：“耐⼼地继续治疗吧。”当时意⽓
⾮常消沉，之后除了⼀边疗养，继续服药，等到结核菌完全消除

之外，别⽆他法。



 

⼆、最难熬的时期

此后直到⼀九五六年出院为⽌的四年期间，对谦⼆⽽⾔是“最难熬
的时期”。⼀⽅⾯也是⽣活实在过于单调，“疗养过程中的⽣活，⼏乎
没有留下什么记忆。那是⼀辈⼦最低潮的时期”。

 

在西伯利亚⽇⼦也不好过，但总还有个“如果能回国”的希
望。可是在疗养所，即便结核病痊愈，对出院后的⽣活该如何继

续，完全没有展望可⾔。出了院，既没有技能⼜没有体⼒，⼤概

只能当个坐办公桌的办公⼈员。

⽽且在西伯利亚，⼤家都有同样的境遇，有股同样⾝为俘虏

的连带感。但在疗养所因为患者的症状各有不同，我与公务员和

教员的社会⾝份地位也不同，完全没有连带感。当被检验出仍带

有结核菌时，也没有⼈过来说句安慰的话，也不曾⼀起讨论过出

院之后如何回归社会才好。因为众⼈的境遇皆不同，所以⽆法找

出共同的话题。总之⼤家都避开太深⼊的谈话，在疗养所也没有

亲近的朋友。

 

疗养所的⽇常⽣活，早上起床⽤餐后，便在床上静养，或者做⼀

点轻微的运动，都是⼀些病⼈理所当然该做的事情。因为不可以离开

疗养所，所以也不能到附近散步。要说有什么特殊活动，⼤概只是次

数极为稀少，在疗养所办个烟⽕⼤会⽽已。

 



虽然有⾃由时间，但疗养所图书室的藏书，只有俳句或⼈⽣

训⽰之类的书。即便⾃⼰想购书，可是只靠⼀个⽉六百⽇元的⽣

活救济费，根本买不起。印象中⾃⼰只好找便宜的⼆⼿书⼴告，

买了⼀本⾼杉⼀郎写的《极光的阴影下》，还记得那是⼀本讲述

西伯利亚拘留经历的书。

医院供应的餐点，都是在⾃⼰的床上⻝⽤。这也属于治疗的

⼀环，免费提供，营养上应该算是充⾜，但也没留下什么印象。

谈不上美味，但感觉上⽐在割野⾃家吃的还好些。⼤家都希望吃

点⽐医院⻝物味道更浓的⻝物，有些⼈趁着五点之后医⽣与护⼠

不在的时间，瞒着留守的护⼠偷偷在中庭烤⻥来吃。我想⼤概是

⾃费从渔夫那买来的，似乎有些⼈的⽼家也会送来农产品。

 

病房也有报纸，通常是⼀份普通报纸、⼀份体育报纸，由病房的

⼋个⼈共享。不过谦⼆说：“那时期的新闻⼤都不记得了，有印象的⼤
概只有⼀九五三年朝鲜战争休战⽽已。”

在谦⼆接受⼿术的前⼀年，也就是⼀九五⼀年九⽉举⾏了旧⾦⼭

和会，缔结了《⽇美安保条约》，但谦⼆也印象模糊。

 

我能够理解主张全⾯讲和的⼈的⼼情，但整个讲和会议的结

果，还是给⼈“这⼤概就是底线了”的感觉。关于安保条约，我周
遭的⼈都是⼀副不太理解的样⼦。但是发⽣了朝鲜战争，整个情

势看来美苏之间的全⾯战争似乎也不可避免。⼤多数的⼈都觉

得，弱⼩的⽇本不论再如何挣扎，也起不了什么作⽤吧。

 



病房有个⼈专⽤的矿⽯收⾳机，为了不在病房中发出声⾳，得戴

上⽿机听。谦⼆听的⼤多是NHK的⼴播，特别是落语类（⽇本的⼀种
传统曲艺形式，与中国传统单⼝相声类似）的⽇本相声节⽬，谦⼆相

当喜欢落语，住在中野时还曾经去“⼴末亭”听过现场表演。

 

当时听过《寻⼈》这个节⽬，主要是在寻找战争期间下落不

明的亲属。但当时并不想深⼊思考这些事情，⼤部分时间还是听

《话之泉》或《⼆⼗扇⻔》这种娱乐节⽬。

有个叫作《S盘Hour》的节⽬，⾃⼰⼤概有⼗年没听过娱乐
⾳乐了，因为从战争期开始到战后这⼗年期间，⼏乎都没接触过

娱乐性⾳乐，听到时觉得战争结束后受到美国影响，连轻⾳乐的

调性也产⽣了变化。

 

当时谦⼆留下⼀张照⽚，是他在病房中弹吉他的样⼦。弹奏的曲

⼦，是⼆战之前⽇本的流⾏歌，古贺政男作曲的《想念你的⾝影》。

“拿着疗养所的吉他，照⾃⼰的记忆弹奏，其他病患听了之后说‘出院
之后可以去当“那卡西”（流浪歌⼿），应该可以混⼝饭吃’。当然只是
开玩笑的话。不过当时⼤家对未来毫⽆展望，就是到了这种境地。”

⽗亲雄次⼤概每隔两个⽉，会带着鸡蛋来探病，给谦⼆补充点营

养。不过“⽗⼦间还是没谈什么深刻的话题。彼此之间也没什么话好
说”。⽽这段时间，雄⼆的⽣活却出现了⼀个重⼤变化。

 

正好在我⼿术期间，妹妹秀⼦因为某种缘故，辞掉了教师的

⼯作只⾝到东京去了，⽽且消息不明。过了⼤约半年，⽗亲才跟



我说：“等你⼿术后的这个时机，才告诉你。”⼤概怕我⼿术中还
挂⼼，或者因此感到难过吧。可是，⽗亲在⼆战之后失去了全部

的财产，好不容易从战场回来的⼉⼦，过了两年飘荡的⽣活，竟

然还患了结核病，可即便如此，他却没抱怨过⼀句话。不管什么

事，他总是⼀⼝⽓忍耐下来。

 

⼀九五三年年中，在疗养所读到《新潟⽇报》报导，有些巴西移

⺠短期归国的消息。借此谦⼆有机会了解姨妈美登⾥的消息。

如前章所述，美登⾥是⼩千代的次⼥，谦⼆⺟亲的妹妹，她在⼆

战之前便跟着丈夫，带着两个⼩孩移⺠巴西，但⼆战之后不管写多少

信过去，都没有回⾳。

 

根据那篇报导，这些巴西移⺠回到⽇本之后，才⾸次知道⽇

本真的战败了。留在巴西的⼈，甚⾄还有些不相信⽇本战败的消

息。通过这个机会我写信给那家报社，请对⽅如果知道我姨妈的

消息，拜托能通知⼀下。在这样的情况下，报社的⼈竟亲⾃前来

疗养院拜访。

 

当时，巴西的⽇裔移⺠们分成不承认⽇本战败的“战胜组”，以及
承认战败的“战败组”，彼此之间相互对⽴。造成这种状况的原因之
⼀，是战前的“神国⽇本”教育深深浸透，加上不懂葡萄⽛语，导致情
报来源有限。在巴西两者之间的对⽴逐渐激化，甚⾄发⽣互相暗杀、

袭击的事件。

 



根据报社的⼈的说法，美登⾥的丈夫算是战胜组的领导⼈，

对于⽇本寄来的信件，都认为是美国的谋略，根本不阅读就直接

烧掉。战胜组的⼈们好像对⽇本寄来说明战争已经结束的信件，

采取不⾜为信的态度。

这个时候我才恍然⼤悟，为何美登⾥⼀直没回信的理由。我

仍拜托报社的⼈帮忙转达留⾔给美登⾥，但之后还是⾳讯全⽆。

从⼴义来说，这也是战争撕裂⼈⼼的⼀个例⼦。

 

⼀九五四（昭和⼆⼗九）年三⽉，⼈在冈⼭的伊七，因为脑梗塞

过世了。当时同住在冈⼭的亲戚们，写信通知谦⼆这个消息。

 

回国后虽然有⽴刻去⻅外祖⽗，但没想到竟然成为最后的诀

别。分别之后⾃⼰也为了⽣活精疲⼒尽，没帮上外祖⽗什么忙。

不过外祖⽗已经七⼗⼋岁，⽽且战争之前就中⻛过⼀次，⾝体⼀

直不好，所以能以此⾼龄过世，也算安享天年了。只有⼀直没能

与美登⾥取得联络⼀事，算是最后的挂念吧。

 

此外在疗养所时代还记得的事情，就是内野疗养所的患者运动。

结核病患者要求改善待遇的运动，在全国性组织的⽇本患者同盟

（⽇患同盟）领导下进⾏。该组织团结了过往存在的患者团体，于⼀

九四九年成⽴了“⽇患同盟”，因为⽀援了前述的朝⽇诉讼⽽⼴为⼈
知。

内野疗养所内指导运动的是住在第七栋⼀位叫作佐藤胜⺒的年轻

患者。⼀九⼆九年⽣于新潟的佐藤，是在川崎汽船上班的共产党系劳



⼯组织运动家，从内野疗养所出院后，还参与了抵制歧视新潟县在⽇

韩国⼈、朝鲜⼈的运动。他还参加了帮助朝鲜⼈返回朝鲜的归国运

动，之后因为对朝鲜的实际状况感到失望，因⽽脱离⽇本共产党，转

⽽投⾝帮助营救遭朝鲜绑架的⽇本被害者运动。

佐藤在疗养所时代，⾪属于⽇患同盟新潟分部。最初他并不显

眼，但靠着独特的⻛采与辩才，成为内野疗养所的患者⾃治会会⻓。

谦⼆说：“我还记得佐藤拿着⻨克⻛讲话，以及弹着吉他⾼唱⽥端义夫
流⾏歌《归船》的模样。”佐藤不仅制作报纸，还召开患者⼤会。

谦⼆受这个运动影响的⽅⾯，就是取得了⾝体残障者⼿册。除了

谦⼆之外，还有许多⼿术之后对⾝体留下影响的⼈。患者⾃治会建议

他们争取残障者⼿册，谦⼆因⽽也提出申请，得到了第五级的残障者

⼿册（共分六级，最轻微者为第六级）。

原本谦⼆并未参加运动，原因之⼀可能是他认为“在狭⼩的疗养所
进⾏煽动演说，根本就像在西伯利亚战俘营中进⾏⺠主运动⼀样”。

在疗养⽣活之中，⽗亲雄次偶尔会来探病，除此之外谦⼆没有其

他客⼈。他不参加运动，在疗养所内也没有称得上朋友的⼈，对未来

也不抱期望。在都厅上班的早实时代朋友曾经写信来过，除此之外不

记得有其他来信。天涯孤独⼜没希望，问谦⼆是否想过⾃杀，他如此

回答：“没想过这种事情。不管在什么处境中，⼈永远会替⾃⼰找希
望，在西伯利亚的时候也是如此。⽽且，⼲出⾃杀那种事情，实在太

对不起⽗亲了。”

在这样的⽣活中，⼿术之后三年之间，验痰时结核菌总是时⽽出

现时⽽消失。⼀九五五年起，总算稳定下来，结核菌不再出现，盼到

医⽣可能发下出院许可的时刻。



接着在⼀九五六（昭和三⼗⼀）年五⽉，谦⼆终于得以出院。虽

然对未来没有任何期望，但“离开疗养所时还是感到⾮常开⼼”。

出院者离开疗养所⼤⻔时，其他病患、医⽣与护⼠们都会聚集起

来，就像在监狱⾥也经常出现的场景⼀般，⼤家⻬声说“不要再⻅
了”，这种欢送场景已经成为⼀种惯例。穿着唯⼀的⼀套西装，拍⼀张
留念照⽚也是惯例。出院时并没⼈来迎接，谦⼆便⾃⾏返回⽗亲住

处。



庆祝出院，特地着盛装拍照（⼀九五六年摄）

谦⼆此时已经三⼗岁了。他⼆⼗多岁的这⼗年期间，就在战争、

西伯利亚与结核疗养所中消磨殆尽。



三、⽆能为⼒的⼩市⺠

接近可以出院的时候，谦⼆获准外出前往新潟市，可以寻找住

处，也能为出院预做准备。但他已经失去半边肺叶，⼜没有什么技

能，对于已经三⼗岁、不能再⾃恃年轻的谦⼆⽽⾔，还不知道⾃⼰接

下来应该如何⽣活下去。

结核病患者当中，有许多出院之后仍因贫困与营养不良，造成体

⼒衰弱⼜过度劳动，然后复发重回疗养所的“回锅”例⼦。他们在看不
到未来的贫困⽣活下，过量饮酒，陷⼊不正常的⽣活等，结果成为复

发的病⼈。

前述《男⼈真命苦》的男主⻆渥美清出了疗养所回归社会后，便

完全戒除烟、酒、咖啡等，⽤⼼管理⾃⼰的健康状况。谦⼆也想着，

“总之要留⼼不要复发，万⼀再次发病，就真的出局了”。“因此之后⼀
边⼯作⼀边注意⾃⼰的健康，只是许多时候不得已仍得强迫⾃⼰，可

是肺活量⼤概只剩两千毫升，只要稍微劳动便会⽓喘不已。”

虽然领有残障⼿册，但谦⼆属于轻度等级，“搭乘国铁超过⼀定距
离后能够获得半价优待，⼤概就这种程度⽽已，除此之外没有其他好

处”。顺带⼀提，谦⼆这种等级在汽⻋购置税与汽⻋重量税上都可以获
得减免，不过等到他知道这个讯息，已经是⼆〇〇九年的事情，加上

他之前并未申请减免，所以现在也⽆法享受这个政策。

出院之后，谦⼆先到剩下⼩千代的冈⼭。这是⼀趟前往东京与静

冈拜访亲戚的旅⾏。

到东京之后，他先与从新潟移住东京的妹妹秀⼦碰⾯。此时秀⼦

已经写信给⽗亲，并在东京的学艺⼤学担任职员。



在北海道、新潟、东京之间迁移，⼩熊家的成员都是所谓的“漂泊
者”，对他们⽽⾔，已经没有家乡。虽然⼩熊家的本家在割野，但关系
却不紧密。况且新潟没有什么好⼯作，也⽆法达成想要照顾雄次的⽬

标。谦⼆与妹妹商量，希望不久⾃⼰也能在东京找到⼯作，⾄少可以

照顾雄次与继⺟，全家再次⼀起⽣活。

七年之后再访东京，已经看不到战争灾害的痕迹。谦⼆到东京的

⼀九五六年，流⾏⼀句话叫“现在已经不是战后了”，⽇本开始进⼊经
济⾼速增⻓期。因为⽯原慎太郎的⼩说⽽被称为“太阳族”[1]的年轻⼈

受到瞩⽬，西武、东武以及三越等百货公司都争相在池袋开张。“我已
经五年没踏进这个⼤千世界，宛如浦岛太郎[2]⼀般。与东京的繁华相

较，⾃⼰就像是被挑剩的⼈⼀般落魄。”

在东京，谦⼆前往探望曾经写信到疗养所的早实时代的朋友，并

逗留了⼏天。

 

疗养所待了五年，连社会规则都忘记了，来看朋友连伴⼿礼

都没带，实在是很抱歉。他虽然也遭征兵，但只是在千叶县挖掘

了⼀些本⼟决战⽤的战壕，⼤战结束后⽴刻复员，并在东京都厅

上班。与他相⽐，⾃⼰在西伯利亚待了三年、疗养所五年，好像

只在各种拘留所或收容所中⽣活⼀般。

 

东京之后，接着谦⼆前往静冈，拜访在今枝⽕腿上班时照顾⾃⼰

的同⽗异⺟的姊姊，以及在⽇本轻⾦属上班的姊夫。⼀九五⼆年⽇本

轻⾦属在静冈县的清⽔开设了新⼯⼚，姊姊⼀家⼈移居到静冈。在姊

姊家叨扰了⼏天后，谦⼆动⾝前往⼩千代所在的冈⼭。

 



外祖⺟还是⼀样住在离开主屋的⼩仓库⾥。接下来两个⽉左

右，我再次陪着外祖⺟，⼀起居住在狭⼩的仓库中，外祖⺟依然

温柔地叫唤我“⼩谦”。亲戚们的⽣活虽然相当⾟苦，但⼤家也知
道我得了结核病，并⾮故意不照顾外祖⽗⺟，所以没有摆出⼀副

“你事到如今才跑回来，究竟是什么意思”的态度。

 

虽说住在庭院⼀隅的仓库，但主屋就是⼩千代的⽼家，⼩千代的

妹妹也住在⾥头。与⽇本刚战败的时期不同，⽬前⽣活多少较为稳

定，⽽超过⼋⼗岁的⼩千代与妹妹的感情也很好。“既然已经在这⾥住
习惯，外祖⺟年纪也⼤了，还是别再搬移住处较妥。这趟来看过外祖

⺟，内⼼踏实许多，接下来只要担⼼⾃⼰的⽣活，以及照顾爸爸就可

以了。”

回到新潟后，谦⼆仍回住院前上班的制版公司⼯作。离开疗养所

之前获准外出做些⽣活准备时，谦⼆回访了⼀下公司，公司⽅⾯也答

应让谦⼆再回来上班。现在公司已经不再处理销售燃料，专⼼于⽣意

兴隆的制版业务。然⽽，在这家公司上班也只持续了⼤约两个⽉。

 

公司还是以办公⼈员聘我回来办公，仍让我住在制版所⼆

楼。可是⽼板却爱上喝酒，随意乱花钱，晚上喝醉了还会爬上⼆

楼我的住处，要我⼀起喝。因为这样，所以辞职了。我酒量很

差，⼤概体质本来就不适合饮酒。

 

可是，辞职之后就没了住处。离开制版所后，谦⼆找到⼀处听说

原本是⽔族馆的⼆层公寓，租了其中⼀个房间。因为⾃⼰也没带什么



家具，借了⼀台拉⻋，⾃⼰把棉被搬运过来，⼀眨眼就算完成了搬

家。

 

这个公寓，房东还提供早晚餐。房间⼤概有⼗叠那么⼤，不

过⼊住的⼤概都是新潟市内来路不明、上不了台⾯的⼈。从旁⼈

的⻆度来看，我原本就是个“上不了台⾯的⼈”吧。房客之中有⼀
位学校的⽼师，⼤概算是其中最属善类的⼀位。

 

辞掉制版所⼯作没多久，⼀九五六年⼗⼀⽉左右，偶然在新潟市

街⻆遇到了疗养所时代的熟⼈。他名叫原健⼀郎，是位⽴志成为作家

的年轻⼈。通过这位年轻⼈的介绍，谦⼆找到了⼀份⼯作。

原的⽗亲，原本是旧式中学的英语⽼师，因为在⼴岛受到原⼦弹

轰炸的影响，在原⾼中⼀年级时便因为核爆后遗症过世了。之后⽗亲

当医⽣的弟弟收养了原，期望他未来也能当个医⽣，提供他⽣活费。

不过原本⼈却志在⽂学，所以进了京都⼤学⽂学部。不过经济上却因

此出现问题，后来他辗转来到⺟亲所在的新潟，不久⼜感染上结核

病。在疗养所内，原便在佐藤胜⺒的底下，帮忙写患者运动的新闻

稿。

与谦⼆重逢时，原健⼀郎因为⾃⼰⽗亲的学⽣是《新潟⽇报》的

记者，通过这层关系，⾃⼰得以进⼊⼀家⼩出版社⼯作。虽说是出版

社，不过就是采访新潟的地⽅政界、财界名⼈，把他们⾃吹⾃擂的故

事，做成数⼗⻚的报导，并制成⼩册⼦刊载其上，靠此赚钱营⽣。“好
好写出褒扬的⽂章，便可获得对⽅的⼤量购买，还能让对⽅愿意登⼴

告。内容则完全都靠原⼀个⼈撰写。”



原与谦⼆碰⾯后，知道谦⼆住的房间很宽敞，便央求谦⼆让他搬

⼊⼀起居住。谦⼆答应之后，原就带着⾃⼰的棉被搬⼊谦⼆公寓，开

始共同⽣活。“原被房东赶了出来，眼下没地⽅可住，另⼀⽅⾯我虽然
有地⽅可住却没有⼯作。与原合住之后，也通过他的介绍在那家出版

社获得⼀份⼯作。”

那家出版社位于新潟市内，在社⻓⾃⼰家兼办公室进⾏编辑⼯

作。公司是两层楼的⺠宅，⼀楼出租给商店，⼆楼的⼀个房间当作编

辑室，另⼀个房间，则住着社⻓的两个⼥⼉与社⻓的姊姊。社⻓⼤概

五⼗多岁，靠房屋租⾦与编辑⼯作讨⽣活。他也是志在⽂学，原本就

希望从事出版业。

 

我也试着撰写有关出租⻋业界的故事，可是却不像原写得那

么好，⾃⼰⼤概不太适合这种⼯作吧。制作名⽚时印上假名，应

该说是笔名更恰当，结果就发⽣过这么⼀件事。某天与原⼀同前

往⼀家公司索取⼴告刊载费⽤时，该公司要求出⽰名⽚，出⽰后

却被对⽅质疑：“这名⽚上的名字，与通电话时报上的名字不⼀样
啊！”最后还是有领到费⽤，不过领到后两⼈也赶紧逃离那家公
司。

出版社的办公室，经常有些来路不明的⼈进出。选举的时

候，这些⼈会往来各阵营的办公室，接受对⽅的宴请，从他们⼝

中听到许多不为⼈知的内幕。不过倒是没有⻅过⿊道进出，也没

遇到过⿊道。当时⽇本还在经济⾼速增⻓期的前期，⼤概⿊道还

没开始四处巩固⾃⼰的势⼒地盘吧。

 

这段时期对谦⼆⽽⾔，是⼈⽣中少数例外、多少可以享受点乐趣

的时期。



 

与原的职场、住处都在⼀起，下班后回公寓前，两个⼈会在

新潟市内漫游。

我们⼀起去看电影、赌⻢等，赌⻢还曾经中过⼤奖。那时候

全拿去请原吃饭了。还去过位于新潟市闹街“古町通”上的“朵利丝
酒吧”。我不能喝酒，算陪着去⻅⻅世⾯。

 

经济⾼速增⻓的浪潮，也波及到新潟。新潟市内的百货公司，也

开始安装过往没有的⾃动扶梯。不过谦⼆的⽣活还是⼀如既往的贫

困。

 

虽然去了百货公司，说到购物，也只有为了抵挡新潟晚秋的

寒冷，买过⼀件外套⽽已。外出服装只有那么⼀套西装，平常穿

些什么完全不记得了，应该也不是什么了不起的⾐服吧。⾐服都

靠⼿洗，内⾐裤则没那么常换洗。另外因为不能像住在疗养所时

期那般放任头发乱⻓，所以还是会定期去理个发，⼤概就是这种

程度。

 

新潟市内的街头也出现了电视，但信号接收不良，所以影像总是

乱跳，看不清楚，也不记得有热衷于观看运动直播的状况。

⼀九五六年⼗⽉，⽇本与苏联恢复邦交，但谦⼆并没有特别关⼼

这件事情。⼀九五五年⾃⺠党成⽴，与社会党联合，鸠⼭政权与⽯桥

政权诞⽣，对谦⼆⽽⾔仿佛都是发⽣在遥远世界的事情。不过因为⾝

为“西伯利亚归国者”，对⼀九五六年⼗⽉匈⽛利⾰命的新闻，还有印



象。“⼀⽅⾯觉得苏联的镇压实在太过残暴，同时也对苏联体制下，⺠
众可以⾃然发起抵抗感到讶异，毕竟根据⾃⼰过往的体验，这⼏乎是

不可能的事情。”

虽然这么说，谦⼆选举时投票，照旧投给⾰新派的候选⼈。虽然

不喜欢共产党，但谦⼆更讨厌⽇本的军国主义与保守派。

 

当时记得的新潟政治家，是新潟四区的社会党议员猪俣浩

三。他以追查⼈权及贪污问题⽽闻名，也是⼀九七〇年创设国际

特赦组织⽇本分部的伟⼤⼈物。在同⼀选区，另⼀⽅则是⾃⺠党

的⽥中彰治，因为私下贩售国有⼟地、炒地⽪等，有恐吓与欺诈

的嫌疑，正被追查中，⼤家给他起了个“放⽕喊救⽕”的浑名，解
嘲他⾃导⾃演、从中获利的⾏为。⽥中⻆荣，名字是听过，但并

没那么引⼈注⽬。

 

国际特赦组织是⼀九⼀六年发祥于英国的⼈权团体，他们以其活

动主旨是要求释放遭不当逮捕、拘留的“政治犯”⽽为⼤众熟知。冷战
期间苏联的劳改集中营也是他们诉求的对象之⼀。多年之后当谦⼆⽣

活安定下来，也在⼀九⼋〇年代加⼊该组织，在组织附属会报上持续

撰写要求释放“政治犯”的信件，不过那是后话了。

⼀九五七（昭和三⼗⼆）年⼆⽉，⼆战开战时的商⼯⼤⾂、原本

是A级战犯的岸信介成为⽇本⾸相。可是苦于⽣活的谦⼆只留下这样
的印象：“只感到厌恶，好像反动派⼤张旗⿎反扑的感觉，⽽⾃⼰⾝为
微不⾜道的⼀介⼩市⺠，却完全⽆能为⼒。”

另⼀⽅⾯，谦⼆上班的出版社，在他进公司⼤约四五个⽉后也开

始苦于资⾦不⾜。“⼯作内容本来就⻢⻢虎虎，加上新潟这⾏的市场规



模很⼩，所以难以持续。”反复地换⼯作与公司倒闭，这就是中⼩企业
劳动者⼈⽣路途的最佳写照。

⼀九五七年四⽉左右，谦⼆辞去了出版社⼯作。通过职业介绍所

的中介，他受雇成为⼀家⼯具店的事务员。经济⾼速增⻓时期，产⽣

了许多中⼩型⼯⼚，特别是汽⻋零件⼯⼚增加数量最多。这家⼯具店

就是在这些中⼩型⼯⼚间跑业务，销售扳⼿等⼯具争取订单。

⼯具店由社⻓、谦⼆以及四个业务员组成，⼀样苦于资⾦周转。

公司设在⼀⼾两层楼的房⼦⾥，⼀楼是仓库，⼆楼是办公室。谦⼆照

样与原合租⼀处，只是⾃⼰改到这家⼯具店上班。

但是⼀九五七年⼗⼆⽉，谦⼆辞去了该⼯具店的⼯作。离开的理

由，则是⾃⼰盗窃被发现。

 

利⽤⾃⼰⾝为办公室职员之便，偷了公司的钱。虽然⾃认是

个认真的⼈，却还是败给⾦钱的诱惑。不过，也只是偷了⼀张百

元钞。社⻓似乎有所察觉，对我的态度有点改变。虽然没有直接

追究，但继续待着⽓氛也很难受，所以便辞职了。

 

在某种意义上，这也算是个“时机”吧。谦⼆正好趁着这个机会，
离开新潟前往东京。那期间，在雄次割野家中的继⺟，因为衰⽼，也

是⻛中残烛的状态。

 

这样下去，留在新潟也没什么发展。为了能够与⽗亲同住⼀

个屋檐下，只剩下前往东京打拼⼀途。在东京还有妹妹秀⼦，⽽



且她⼯作也有着落，靠着兄妹两个⼈的薪⽔，总是能在东京找个

据点，迎接⽗亲前来团聚。

 

在东京的⼯作尚⽆着落，谦⼆先与妹妹取得联络，拜托能让他借

住⼀阵⼦，确保⾃⼰的住处。⼀九五六年五⽉离开疗养所时，⼀直接

受⽣活救济，在这个时间点上⾃⼰完全没有存款。“从离开疗养所到前
往东京的这⼀年期间，虽然有⼯作，但⼿边却仅剩⼀点钱。”

因为决定前往东京，所以也离开了原，不再共同⽣活。告诉原⾃

⼰将前往东京后，原说了⼀句“就此别过了”。⾝边⼏乎没什么⾏李，
只有⼀些⼿持的物品，除此之外，就是把棉被⼀起送给了原。

辞去⼯具店的⼯作后，⼗⼆⽉中旬的某个夜晚，谦⼆从新潟⻋站

搭上夜间班⻋，出发前往东京。雄次年纪也⼤了，没体⼒到新潟⻋站

来送⾏。⼯具店的同事们与谦⼆吃了顿饯⾏酒菜，之后顺便到⻋站送

⾏。离开新潟时，谦⼆已经三⼗⼆岁了。

[1] 译注：太阳族⼀词来⾃⽯原慎太郎⼩说《太阳的季节》，描述⼆战之后出⾝富裕家族的年轻⼈，过着毫⽆节
制、⽋缺伦理，连情感也物质化的⽣活。“太阳族”指的便是与谦⼆类型完全相反的年轻⼈。

[2] 译注：⽇本古代传说中浦岛太郎因为救了神⻳⽽被邀请去⻰宫游玩。回到地⾯后⼈间已过百年。
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⼀九五七年⼗⼆⽉，谦⼆只带着⼿提⾏李，便从新潟出发到了东

京。谦⼆已经三⼗⼆岁，既没有特殊的技能，也没有显赫的⼯作履

历，⼿边也⼏乎没有存款。接受结核病⼿术后只剩下半边的肺叶，也

⽆法从事需要体⼒劳动的⼯作。

前⼀年的⼀九五六年，社会上流⾏⼀句话叫“现在已经不是战后
了”。可是谦⼆却说“完全没有这种实际感受”。

 

电影变成彩⾊了，市⾯上也开始贩售电视机，这种怎样都⽆

所谓的变化，我当然知道。但是⾃⼰的⽣活处于不安状态，对于

这些事情，也只是“即使改变了⼜能如何”这样的感受。听到“太阳
族”这个词，感觉上是跟⾃⼰完全没有关系的话题。

 

没有⼈迎接、独⾃⼀⼈来到上野⻋站的谦⼆，前往位于武藏⼩⾦

井站附近的东京学艺⼤学。他的妹妹秀⼦，⽬前正在此担任职员。

⼀、下层的下层

东京学艺⼤学，是由东京原本的六所师范学校（教师培训学校）

合并，于⼀九四九年设⽴的⼤学。毕业⾃新潟师范学校的秀⼦，五年

前从新潟来到东京，在此被雇⽤为职员。



谦⼆在学艺⼤学与秀⼦碰⾯后，沿着五⽇市街道来到妹妹居住的

⼩平市喜平町。⼀边借住在妹妹家中，⼀边在东京找⼯作。“在农家庭
院前搭盖的两层楼出租公寓，⼆楼的正中央是⾛廊，两侧有三叠⼤的

房间⼗余间，秀⼦租⽤了其中的⼀间。其余⼤概还有⼀两⼾房客，⼏

乎都是空房的状态。⼀楼除了⼀间既⼩⼜脏的厕所外，其余都是空荡

荡的储藏室。后⽅主屋住着农家主⼈，秀⼦在此处缴纳房租，取得房

东的谅解后，便让我住了下来。”

当时⼩平市⼤部分都还是旱⽥，正在都市化的过程中，在这段经

济⾼速增⻓期的初期，周边地价逐渐上升，这点谦⼆也曾⽿闻过。

谦⼆与秀⼦⼀起住在三叠⼤的房间⾥，⾄于家具，只有放在窗边

的⽯油锅炉以及⼀张⼩书桌。房⼦既没⾃来⽔也没⽡斯，⽣活⽤⽔需

在主屋附近的⽔井打⽔，再搬到楼上倒⼊⾃⼰房间内的⽔缸中使⽤；

煮饭则在⽯油锅炉上处理；做饭后的⽣活废⽔，直接从窗⼾往外倒。

因为房间狭⼩，只放得下⼀套棉被。铺棉被时⼀个⼈得先到房外

等候，躺下时只能两个⼈盖⼀条棉被睡觉。

 

虽说是兄妹，三⼗⼏岁的男⼥同盖⼀条棉被睡觉的⽣活，竟

然也过了四个⽉。煮饭不是⽤炭炉⽽改⽤⽯油锅炉，是唯⼀与战

争前不同的地⽅。做饭都是靠秀⼦，记忆中没吃过什么好东西。

早上因为没时间点⽕煮饭，⼤概都只吃吐司⾯包⽽已。

垃圾⼤概只有做饭之后的蔬菜屑，我们也没订阅报纸，⽽且

当时的商品也没那么复杂的包装。垃圾不是直接丢出窗外，就是

外出时拿到垃圾场丢弃。

那年的四⽉，继⺟过世，秀⼦回到新潟去参加葬礼。我⾃⼰

与继⺟没什么深厚的缘分，但对秀⼦⽽⾔，继⺟却是将她⼀⼿带



⼤的⺟亲。回到新潟时，有⼈听到她在东京住处的状况，好像还

说了句：“没有⾃来⽔也没⽡斯，这样也算在东京吗？”可以知道
即便从当时乡下农村的观点看来，我们在东京过的也是极度贫困

的⽣活。

 

战败后的⽇本，租房业呈现衰退的状况。发⽣衰退的背景在于战

争时期施⾏修改后的《地租、房租统制令》《租地法》与《租房

法》。因为全⾯战争的缘故，国家必须确保流⼊⼯业地带的劳⼯能够

有房可住，但也因为这项房租限制，战争之后地租随着通货膨胀上升

后，房租却⽆法随之上涨，⽆利可图之下导致租房业⽆以为继。

后来，⽇本政府废除了战败后对流⼊都市⼈⼝的限制，当经济进

⼊⾼速增⻓期后，⼤量⼈⼝流⼊东京，因⽽导致东京⼈⼝过度密集，

住宅不⾜的情况进⼀步恶化。

随着经济⾼速增⻓，⺠间租屋的供给虽有增加，但根据⼀九六五

年的调查，东京有百分之三⼗六的劳⼯，平均居住空间不满三叠，⼗

七⾄⼆⼗四岁的劳⼯有五成寄宿在⼯⼚宿舍。[1]

换⾔之，谦⼆来到东京时，正好是东京住宅租赁状况最差的时

期。⽽且他们的居住状况，更是恶劣中的恶劣。

 

我们的住处，恐怕是战败之后居住条件极度恶劣的时期，农

家盖来作为出租⽤的房⼦吧。没有⽡斯也没有⾃来⽔，甚⾄连公

⽤厨房都没有的租屋，在这个时期已经鲜少有⼈愿意来住，所以

⼤部分都是空屋状态。

 



⽆论如何，谦⼆在⼯作有着落之前，先在学艺⼤学打⼯，⼤约整

理了两周的⽂件。⼯作内容很简单，只是拿钻孔器在⽂件上打孔，再

以线穿过绑起。“公家单位的⼯作，没有劳动基本定额，⼯作⾮常悠
闲。”

对谦⼆来说，这是他⾸次踏⼊⼤学这种地⽅。经济⾼速增⻓期之

前的⽂章，许多都把⼤学教授与⼤学⽣描写成⽣活悠闲的特权阶层，

⼀般⼈⾯对他们都带着⾃卑感等等。但谦⼆说“完全没有那种感觉。可
能对我⽽⾔那完全是另⼀个世界吧。我处于‘下层的下层’，根本没想
过要跟这些⼈⽐较”。

因为战争与西伯利亚拘留⽽失去了⼤企业的⼯作、年轻时⼜罹患

过结核病的谦⼆，并没想过⾃⼰能有离开“下层的下层”的机会。“⽇本
的社会，脱离过正轨⼀次之后，就永远⽆法回归了”，这是当时他对社
会的率直印象。

但从结果来看，经济的⾼速增⻓，仍给谦⼆带来了正⾯的影响。

当⽇本社会全体向上提升之际，谦⼆偶然抓住了⼀个新兴的商业机

会，这也决定了他后半⽣的境遇。

⼆、最重要的是判断谁有权限

谦⼆抓住的契机，是在⼀九五⼋（昭和三⼗三）年⼀⽉，被“股份
公司⽴川商店”这家新兴公司雇⽤。负责该公司体育部⻔的是⼀位叫⾼
桥的⼈，当时正好在东京学艺⼤学跑业务，进⽽认识、雇⽤了谦⼆。

在经济⾼速增⻓的初期，⾸先开始流⾏登⼭，其次便是滑雪。在

此之前提起运动，直觉那就是中产阶级以上的活动。⼀般⼤众根本与

专⽤体育⽤品⽆缘。



但在经济⾼速增⻓之下，拥有某种收⼊程度的阶层，便开始过起

⼤战之前中产阶级的⽣活样式。⼀般的劳⼯阶级也从战前的《少年俱

乐部》等杂志上，得知⼀种极度理想化的都市中产阶层⽣活⽅式。

在少年少⼥杂志的插图中，也描绘中产阶级的家中，客厅摆设着

钢琴、吊灯与沙发等家具，书架上摆满百科全书，平常享受⾼尔夫与

滑雪的⽣活状态。劳⼯阶层除此之外没有其他模仿对象，当他们在经

济⾼速增⻓期获得⼀定的收⼊之后，便开始购⼊各种必要的商品，来

实现这种想象中的⽣活样式。

雇⽤谦⼆的⾼桥，本⾝是⽴川商店的休闲运动⽤品销售主管。⾼

桥的⼯作内容是以拥有稳定收⼊的⼤学教职员为⾏销对象，在⼤学内

举办⽤品展⽰会，吸引他们购买。

秀⼦曾在出⽣地佐吕间滑过雪，因此跟⾼桥聊了聊，接着秀⼦也

顺便提起谦⼆的事情，这也为谦⼆进⼊⽴川商店提供了契机。

 

⾼桥毕业于法政⼤学，当时⼤概四⼗岁，过去好像是⽹球选

⼿。⽹球这种运动，在⼆战之前只有学⽣参与。战争结束后他⾃

⼰经营了⼀家体育⽤品店，却因为⽀票跳票，连夜逃跑了，听说

有两三年时间⾏踪不明。等⻛头过了之后他才出现，到⽴川商店

上班，担任体育部⻔的主管，雇⽤我的时候正是这个时期。那个

年头隐藏⾃⼰⾏踪数年、躲避批发商与交易客⼾借以赖掉账款的

⾏为，不在少数。

 

⽴川商店的公司位于东京都⽴川站南⼝，仅需徒步数分钟即可抵

达的精华地段，是⼀栋两层楼的建筑，⼆楼住着社⻓⼀家⼈，⼀楼则

为店铺。⼤概有⼗名员⼯，以贩卖⽂具与办公⽤品为主。⼥性员⼯包



含了社⻓夫⼈与社⻓⻓⼥共五⼈，她们担任店⾯销售⼈员也兼任办公

⼈员。其他的男性员⼯则负责外出跑业务。

 

社⻓名叫渡濑万⾥，⼤概五⼗五岁，是⼀路磨练上来的甲州

商⼈[2]。员⼯中许多也都是甲州出⾝，很多看来都像是社⻓的学

徒。社⻓在甲州被视为成功⼈⼠，因此雇⽤不少地⽅上的亲戚与

朋友。不过社⻓并没有参加县的同乡会，⽽且听说战争之后他还

是共产党员，“是相当粗暴的⼀个⼈”。

 

⽴川商店靠着业务员在外推销⽂具与办公⽤品，通过这样的商业

⼿法获取成功。那时的⽂具店不少，但⼤多都是在店铺等顾客上⻔购

买。不过渡濑社⻓却派出业务员前往市区公所、学校与各企业等看来

会有⼤量需求的单位推销，如果能够在某单位接到⼤额订单，还会提

供优惠折扣，采⽤这种⽅法抢攻市场。这种策略，⼀⽅⾯除了延续⽇

本传统的“御⽤闻”[3]⼿法，在当时也算是⼀种少⻅的销售⼿法，甚⾄

可以说是⽂具贩卖业的创业投资公司。

⽴川商店通过这样的经营⼿法获得急速成⻓。此外，需要⼤量⽂

具的单位，通常也需要体育⽤品，加上当时对体育⽤品的需求处于不

断上升的时期，社⻓为了展现新的经营态势，创⽴了体育⽤品销售部

⻔来专攻这个领域。⽽社⻓为了达成这个⽬标选择雇⽤的⼈员，便是

⾼桥。

⾄于进⽤谦⼆，则是先由⾼桥进⾏判断，决定采⽤后才取得社⻓

的认可，以这样的形式录取。这种任⽤形态虽然与⼤企业由⼈事部决

定采⽤何⼈的⽅式不同，但在中⼩企业中却不乏其例。



在欧美系统的企业⾥，如果需要雇⽤⻋床⼯⼈或会计等这类专⻔

⼈员，应先由⼯⼚的第⼀线负责⼈判断“我们需要⼀位⻋床⼯⼈”，之
后企业⼈事部再追认这个需求，这是欧美企业的常态。从这层意义来

看，⽇本⼤企业⼈事部统⼀采⽤刚毕业的⼈，之后再分配到各部⻔去

训练任职，这种做法反⽽是⼀种少⻅的特例。

谦⼆前往⽴川商店⼀看，店⾯陈列着滑雪⽤具与棒球⼿套，但主

要的销售⽅式仍然依靠业务员跑外勤。谦⼆是急速扩⼤的体育⽤品部

⻔第⼆个雇⽤的⼈员，⽉薪约⼀万⼆千⽇元，⽐当时刚毕业的⼤学⽣

起薪稍微⾼些。

谦⼆没有业务⾏销经验，原本也不是运动选⼿，对运动不关⼼也

没有相关知识。为何能被雇⽤，谦⼆如此说明：

 

外勤业务需要从客⼾那边收取、处理⾦钱，所以⾝家经历清

⽩的⼈更受⻘睐，⼤概因此才雇⽤我。后来社⻓还曾经说过：“当
我看到⼩熊先⽣的经历时，还认为⼤概不会坚持太久。”确实，⽴
川商店后续聘⽤的外勤业务员，许多都坚持不下去。

 

不过谦⼆却拼了命地⼯作，因为考虑到年龄等种种原因，这有可

能是他的最后⼀次机会。

⽴川商店的⽂具客⼾主要以学校与市区公所为⼤宗。体育部⻔也

先从学校开始推展业务。学校为了上体育课，所以有正式预算⽤来购

买体育⽤品，⽽这就是他们抢攻的⽬标。

⾼桥负责巡回跑⼀桥⼤学、学艺⼤学等多摩地区的⼤学，谦⼆则

负责开拓初中与⾼中，⽽他负责的区域包括了以⽴川为中⼼的国⽴



市、国分寺市、⼩平市、昭岛市等地区。

就这样，谦⼆拿着体育⽤品型录，通过电话⻩册查出各处的学

校，然后骑着⼩摩托⻋到处拜访。最初他骑乘的是⼭叶125cc的⼩型摩
托⻋，后因载货架过⼩，所以改换成富⼠重⼯的速克达（Fuji Rabbit
Scooters，⼀款带脚踏板的轻型摩托⻋）。⼀九六⼀年左右开始，再改
为富⼠重⼯的微型⾯包⻋Sambar（Subaru Sambar）。

 

最初很不习惯这种外勤业务，特别是访问学校的体育⽼师，

通常得先通过闲聊打开话题。我不关⼼体育赛事，没办法聊这类

话题，只好从“今天天⽓不错啊”开始。或者找屋内⽐较显眼的东
西，例如从问“这是什么盆栽？”开始。总之没话找话说，但对⽅
仍会感到困扰。当然也会遇到客⼾赶⼈的状况。许多⽼师都⽐我

年轻，但也只能毫不在意地向对⽅低头推销。

对体育不关⼼，⽽且也没打算学习体育⽤品的资讯。为了配

合对⽅话题，多少看些报纸上的⽐赛结果。我是把这⼯作当作“饭
票”，以这种⼼态跑业务。销售的商品包括棒球⽤品与排球等。如
果跟对⽅套好交情，体育⽼师可能就会说：“那，给我五个排
球。”先订购⼀些上课时的必需⽤品。我接着到总务处报备，缴交
商品之后，再统⼀收取货款。

⼀段时间后，我们终于累积出⼀定的销售量，让批发商出货

给我们时愿意提供⼀些佣⾦（营业奖⾦）。例如对某个批发商⼀

年订购⼀千万⽇元的商品时，批发商就会提供百分之三到四的批

发商价格折扣，从中能再切割出多少利润，则由各商店⾃⾏裁

量，如果获得订单，便在这个范围内决定我们出货时该给客⼾打

多少折扣。

 



当然，起初因为不习惯，遭遇到不少失败。“最初开始跑外勤时，
还发⽣过进⼊学校时遭事务⻓叫住，警告我：‘进出学校时要打声招
呼，这不是最基本的常识吗！’结果当场向⼈家道歉。”“在校⽅看来，
我就是⼀副来路不明的闯⼊者模样吧。”另外也出现过与私⽴⾼中棒球
队队⻓谈妥，让学⽣继续订购⽤品，但学⽣却付不出款项变成呆账的

情况。

即便是这样做⽣意，外勤业务也还是成功了。主因之⼀，就是这

个经营⽅式相当罕⻅。“当时在这个地区，还没有任何业者进⾏外勤业
务推销，只是单纯地被动等待学校传来订单。⾃⼰到学校去拜访时，

许多学校都说我是第⼀个主动来推销的⼈。”

主因之⼆，是谦⼆本⾝具有相当的观察⼒。通过先前的描述应该

可以看出，谦⼆不管是在地⽅社会还是在俘虏营，都能冷静观察周遭

社会关系，拥有分析背景状况的能⼒。以谦⼆的例⼦来说，虽然这不

是在教育机构⾥学到的，但仍能活⽤于外勤业务上。

 

学校中能决定是否购⼊体育⽤品的，不是体育⽼师就是总务

处职员。⾄于由谁决定，各学校状况都不同，最重要的是判断该

学校的权限握在谁⼿中。如果权限握在体育⽼师⼿上，与⽼师套

好交情就可获得订单。如果决定权在总务处，因为总务处没有与

商⼈⻅⾯的理由，所以得先与体育⽼师打好关系，再拜托“能否帮
我转告⼀下总务”。接着才前往总务处，告诉对⽅“因为⽼师已经
这么交代了”，借此获得对⽅认可。因为这是种官僚组织，所以不
能得罪任何⼀⽅，否则⼯作便⽆法推⾏。

 

当然这种说法，本来就是业务员的基本⾏为准则，但脑袋中能够

理解，并在各种不同状况的现场分析应⽤，那就是个⼈能⼒与适应⼒



的问题了。

此外，外勤业务这种⼯作形态，对谦⼆的健康状态来说，算是种

幸运的⽅式。谦⼆的肺活量只有常⼈的⼀半，很容易喘不过⽓，但跑

业务只要能达成营业额度即可，可以依照⾃⼰的体⼒来调配⼯作。之

后在外跑业务时，还能挤出时间午睡，这是谦⼆⾃我维持健康的每⽇

常规功课。

 

⾃从交通⼯具换成⼩货⻋之后，可以从⾃家带着便当，把绿

茶装进保温瓶中，在拜访地⽤餐。⽤餐完毕还能稍事午睡。体⼒

劳动的⼯作⾃不待⾔，即便店员或上班族都不可能有这种时间配

置。吃饱饭后午睡，这是从结核疗养所时期开始每⽇常规，现在

只不过是延续了这个习惯⽽已。

 

当业务逐渐上轨道后，除了学校之外，也开始拜访⼀些企业。⼩

平市有⽇⽴制作所武藏⼯⼚，主要⽣产半导体，拥有⼤量的员⼯。此

外⼩平还有普利司通轮胎⼯⼚，武藏村⼭市则有王⼦汽⻋（⼀九六六

年与⽇产汽⻋合并，⼆〇〇四年⼯⼚关闭）⼯⼚。

王⼦汽⻋的前⾝，是在⽴川拥有⼯⼚的中岛⻜机和⽴川⻜机，与

⽇⽴制作所⼀样，在战争之前都属于军需⾏业的企业。⽇本的制造业

在这个时期转换为以⺠间需要为主轴，并呈现⾼度增⻓状态，各处都

接⼆连三设⽴新⼚房。

这些⼯⼚的⼚区内有公司盖的体育馆。⼯⼚⽅⾯把这个当作释放

员⼯压⼒的福利政策，⿎励⼤家从事运动。

 



当客⼾是公司的时候，就与已经建⽴关系的⽴川商店⽂具部

⻔⼀同进⾏⾏销业务。在这些公司中有棒球社或排球社，这些社

⻓从社员处收取社费，加上从公司领取的补助款，⽤于购买运动

⽤具和制服。社⻓向⼈事部⻔说明，谦⼆等⼈便可获取订单。另

外也有拜访⼯⼚福利科⼈员，与之建⽴关系，因⽽获得体育⽤品

订单的例⼦。

当时的公司等地⽅，⼈际关系⽐现在宽松得多。⼀般来说也

不需那么兢兢业业⼯作到深夜。从后来⾃⼰的营业经验来说，⼤

企业延⻓上班时间，⼤概是从⼀九七〇年后半开始的。我⾃⼰⼤

概⼋点半离家上班，开公司⻋约⼆⼗分钟到公司，下午六点半⾄

七点左右回家。

 

这些⼯⼚由当地雇⽤的廉价⼥性劳⼯撑起。⽇⽴制作所武藏⼯

⼚、⽇产王⼦汽⻋武藏村⼭⼯⼚等，都因为⼀九六〇年代重⼤的劳⼯

争议⽽⼴为⼈知。奖励体育与福利⼀样，都属于劳务管理的⼀环。

 

⼯⼚⽤地之外设有男性员⼯宿舍，我们在该处举办滑雪⽤品

等的展销会。⼤学毕业者是⾼级⼲部的预备⼈员，⾼中毕业⽣属

中级⼲部预备⼈员，他们各⾃有不同的宿舍。⾄于⼯⼚员⼯，汽

⻋⼯⼚中男性较多，半导体⼯⼚则多为当地聘雇的⼥性，从周遭

农村的住处来⼯⼚上班。

在⼯⼚⼯作的⼥⼯并不称“⼯员”，⽽与⽩领⼀样都称为“社
员”。不过⽩领候补⼲部叫“事务职”，⽽⼯⼈则称“现场”，实际上
还是有所区别。



已经结婚⽣⼦的⼥性也在⼯⼚⼯作，所以在⽇⽴武藏⼯⼚的

旁边，就有被称为“幼⼉园”的托⼉所。因为是公司私设的托⼉
所，未达政府规定的官⽅标准，所以不称“幼稚园”⽽称“幼⼉
园”，由⼆⼗五岁以上的单⾝⼥性担任保姆。

 

⼥性员⼯之间盛⾏打排球。⽇⽴制作所武藏⼯⼚的⼥⼦排球队，

在业余队伍中算是强队，相当出名。⽇本的⼥性⼯⼚劳⼯们靠着排

球，还在⼀九六四（昭和三⼗九）年的东京奥运中获得⾦牌，许多⼈

都知道当时还出现过⼀个别名，称她们“东洋魔⼥”。当时正好就是谦
⼆在这些⼯⼚销售体育⽤品的时期。

三、当时就是可以卖出这些商品的时代

在⽴川商店上班⼤概四个⽉后，⼀九五⼋年五⽉前后，谦⼆与秀

⼦搬家了。契机是谦⼆跑业务时认识的⽴川市私⽴⾼中总务⻓，闲聊

时问起了谦⼆家⼈与住宅的情况。“⽼实回答之后，对⽅竟然提议，在
⽴川站与国⽴站之间有⼀处平房，问我愿不愿意免费去居住。”

那⾥位于现在⽴川站与国⽴站之间的空地，有单线铁道通过。这

条铁路是战争期间⽇本陆军还驻扎于⽴川机场时，为了从中央线铁道

运输物资到机场⽽使⽤的⽀线。战争结束后该地成为美军⽴川基地，

美军与⽴川⻜机（之后改名为⽴⻜企业，变成不动产公司）为了搬运

物资，接续着使⽤。

通过这条⽀线运⼊的物资，⼤多是美军战机的航空煤油油罐⻋。

⼀九六四年⼀⽉，油罐⻋在⽴川⻋站发⽣⽕灾事故。当越战正烈的⼀

九六七年⼋⽉，新宿也发⽣油罐⻋⼤⽕。因⽽这些被称为“美国油罐”
的输送列⻋，也成为反战运动的反对对象。“当时有⼈发起居⺠运动，



想在⽴川与国⽴之间增设新⻋站。⾃⼰租借的这个房舍位置，只要铁

路完⼯地便可⾼价卖出，所以地主暂时保持空房的状态，房主并不想

靠房租赚钱，愿意让我免费居住，似乎只是图个防⽌房⼦⽼朽⽽已。”

从⾄今为⽌的叙述来看，谦⼆从未通过房屋中介公司找住处。他

或是通过亲戚朋友，拜托对⽅让⾃⼰留住或住在公司楼上；⼜或偶然

之下聊起房⼦问题后获得⼊住机会等等。这种状况在经济⾼速增⻓期

以前，在下层庶⺠之间并不少⻅。

 

去了⼀看，是⼀栋战争时期建造、可容纳四⼾⼈家的连栋⻓

形⽊造房屋，房⼦已经相当⽼旧，⻔与钥匙基本上都还在，但怎

么看都很容易⼊侵。第三⼾与第四⼾已经因为⽼化半毁，下⾬时

会渗漏，没办法住⼈。

这连续四⼾的第⼀⼾，住着总务⻓在公司上班的⼉⼦和正在

读⼤学的⼥⼉。总务⻓家在更西边的⻘梅，必须到东京市区上

班、上学的两个孩⼦嫌远，所以才⼊住于此。但因⽩天家中没

⼈，这种⽼旧住宅⼜容易遭⼈⼊侵盗窃，总务⻓希望搬⼊的⼈最

好能够帮忙看守，因此才提议我搬来居住。

当时的⽴川基地，处于朝鲜战争与越战之间的空档，算是最

安静的时期。即便如此，⻜机起降的噪⾳仍不少，让⼈觉得这果

然是在军队基地附近。特别是美军外包的⻜机公司，⼤半夜也会

进⾏引擎测试，噪⾳⾮常嘈杂。

 

即便是这种状况的房屋，因为免费，怎么都⽐谦⼆与妹妹当时居

住的只有⼀间三张榻榻⽶⼤⼩的租屋强上许多。四⽉继⺟过世，⽗亲

雄次⼀个⼈留在新潟，刚好可以趁此机会接⽗亲过来同住。“这算是⽔



到渠成，我们⽴刻就搬家了。秀⼦也说‘这样很好啊’，赞成这次搬
迁。当然我与秀⼦都得出⻔上班，所以⽩天只有⽗亲在家，但这样刚

好也符合帮⼤家看家的条件。”

当年⼗⽉，从新潟把雄次请来。

 

⽗亲把住宅与⼟地都处理掉了，因为是乡下⼟地，⼤概也不

值多少钱，我也没问卖了多少。⼀家⼈终于可以住在⼀起，内⼼

⾮常雀跃。家⾥虽有带着伞状灯罩的外露灯泡，却没有⽡斯与⾃

来⽔。所以还是照样得去屋外⽔井打⽔，以⽯油锅炉煮饭。不过

⽐起之前宽敞许多，也算⼩有进步。

 

⼤约在这时期，原本在新潟出版社⼯作的原健⼀郎也来到东京。

他跟谦⼆⼀样，都认为留在新潟没有发展，为了赶搭经济⾼速增⻓期

的波潮，终于也来到东京。“在东京他也没有住处，所以辗转到我这⾥
来，朋友有难应该互相帮忙，所以也让他留宿了⼀周左右。”

另⼀⽅⾯，⽴川商店的体育部⻔急速发展。渡濑社⻓⼲劲⼗⾜，

根据谦⼆的说法属于“冲冲冲的性格”。这位创业家型社⻓的信条是“我
把柱⼦竖好。有柱⼦之后，房⼦就能盖起来”，当时不断提出各种可⾏
的想法，持续扩⼤公司事业。

体育部⻔除了⾼桥、谦⼆之外，⼀九五⼋年三⽉聘了第三个职

员，⼀位叫⼤⽊的⼈。他负责谦⼆担当区域的更外围，也就是府中市

与调布市等地。

 



⼤⽊⼤概⽐我⼩⼗岁，是三兄弟的⻓男。⽇本战败之后没多

久，⽗亲便过世了，为了帮⺟亲，在杂货批发店⼯作。听说当他

拉着⼈⼒拖⻋装着杂货、沿着⻘梅街道从府中⾛到⻘梅时，遇上

了⾼桥。⾼桥的体育⽤品店恶性倒闭连夜逃跑时，让妻⼦开了⼀

家⼩杂货店维⽣，⽽⼤⽊为了卖杂货也出⼊过⾼桥太太的⼩店。

 

⼤⽊⼀边这样⼯作，晚上还到⾼中夜间部上课，当他进⼊⽴川商

店时，正好在夜间⼤学经济学系上学。与不关⼼体育的谦⼆不同，⼤

⽊喜欢登⼭，朋友也教过他如何滑雪。谦⼆与⼤⽊两个⼈⼀起负责东

京西部三多摩区域，跑外勤业务推销体育⽤品。

不过⼀九五九年开始，逐渐出现来⾃其他商店的竞争。

当谦⼆他们把业务范围推⼴到⽴川外围时，等于打乱了各地从业

者的商业领域。原本等着学校与各机关⾏号订单的当地从业者，发现

⽴川商店的业务员抢⾛了他们的订单，也开始派出防御性的业务员。

这时期开始，因为当地的同⾏们也开始跑业务，所以不能像当初那般

不断攻占各个下订单的客⼾。

不得已之下，谦⼆只好增加拜访次数，并采取削价竞争的⽅法抢

订单。强硬的⾼桥社⻓，进⼀步雇⽤更多业务员，尝试以扩⼤业务的

⽅式与其他商店对抗。

 

⽐⼤⽊更晚期进⼊公司的业务员，便负责更外围区域的部

分。此时也开始做出更细致的分⼯，还有专⻔负责⽹球的业务

员。但因⾼桥与我已经先开拓了不少区域，他们即便跑去更远的

地区也⽆法有效提升业绩，加上和其他商家的竞争渐趋⽩热化，

提升业绩难上加难。



 

在中⼩企业中，即便年资增加，薪⽔也不会随之调涨，这是很普

遍的状况。⽴川商店虽是⽉薪制，但会依照业绩增加奖⾦，这种系统

会帮助有经验的⼈提⾼薪⽔，也就是所谓的“成果主义”，不过“社⻓胸
中⾃有⼀把尺”。“业绩即便⽆法提升，也不⾄于要求业务员离职，因
为如果⾃⼰察觉业绩⽆法提升，对将来不抱期望，许多⼈⾃然⽽然就

会离职。”

谦⼆在各处跑业务时，也把东京西部的道路都摸清楚了。这个时

期⽴川的主要⼲道或⼲线道路开始铺设柏油，其中连结横⽥基地与⽴

川基地的五⽇市街道和国道16号，属于《旧⾦⼭和约》后专为美军优
先整备的所谓“⾏政道路”，柏油铺设品质特别好。

⼀九五九年秋天前后，谦⼆在甲州街道发⽣了交通事故。

 

摩托⻋右转前暂停时，遭到后⻋追撞，当时⼤家都没戴安全

帽的习惯。头撞上地⾯失去意识，被扛到⽴川医院。倒在地上的

时候，好像听到另⼀个⾃⼰站在远处对我说：“喂！你为什么躺在
那⾥！”当时发⽣重⼤⻋祸导致死亡的事件，数量好像不少。

 

这⼤概就是所谓的“濒死体验”。如果因为这场⻋祸⼜留下新的后
遗症，谦⼆的⼈⽣⼜将跌回最⾕底吧。

所幸，经过医院诊断并⽆⼤碍。追撞谦⼆的⼀⽅也没向警察报

案，⾃⾏把谦⼆扛到医院，付了医药费。“之后好像有送来慰问品。明
显是对⽅的错误，⼤概对⽅也⾃认问题搞⼤了可能不好收拾吧。当时

⼤部分的⼈都没有购买汽⻋事故保险，事故处理也相当⻢虎。”



从这个时期开始，滑雪逐渐盛⾏，开始有⼈会到店⾯来买滑雪⽤

品。不过那都是在⼤企业或公家机关上班、拥有稳定收⼊的“⽉薪族”
男性，还没到家⼈带着⼩孩来选购体育⽤品的时代。体育部⻔仍然得

依赖外勤业务。

因为竞争⽇益激烈，谦⼆他们为了促销，也计划办理滑雪的游览

⻋观光。当时提到旅⾏，⼤概就是团体旅游，都是公司招待员⼯前往

箱根、热海等⻛景名胜处游玩。去京都或奈良旅⾏还不普遍，⾄于滑

雪团就更稀有了。

何况当时会企划旅⾏团的旅⾏社本来就不多。⽇本的旅⾏公司，

源⾃为了到⾼野⼭与伊势神宫参拜⽽规划的团体旅⾏，最早创设于⼀

九〇五年的“⽇本旅⾏会”（“⽇本旅⾏公司”的前⾝），另外还有针对
外国游客于⼀九⼀⼆年创设的“Japan Tourist Bureau”[4]。旅⾏社普遍提

供规划好⾏程的旅游团，尚得等到⼀九六〇年代后半期。

谦⼆⾃⼰到当时为⽌都没有观光旅⾏的经验，只有在⼀九五九年

前后，跟着⽴川商店的员⼯们共同出资，前往箱根度过两天⼀夜的员

⼯旅游假期⽽已。当时⾃然没有通过旅⾏公司，⽽且为了节省经费，

还是⽤公司汽⻋把⼤家载去观光。

因此当时还找不到规划滑雪⾏程的公司。不过随着滑雪客的增

加，各乡下地⽅把这当作“可赚钱的⼯作”，陆续增设了滑雪旅馆。虽
然旅馆与旅客彼此需要，但仍缺乏把双⽅连接起来的服务。

提出这项企划的原因，是⼤⽊从⽴川市的滑雪联盟处听说希望提

供滑雪旅⾏团。从这个意⻅获得启发，谦⼆他们开始与旅馆和巴⼠公

司直接交涉，规划起团体旅⾏。

⼀九六〇年⼀⽉第⼀次出团，在谦⼆公司两名员⼯的率领下，⼤

概有四⼗⼈参加。“包括滑雪靴及其他⼀整套设备，参加者每⼈花了两



到三万⽇元购买，算是相当不错的业绩。⼤概都是职场上的同事，⼏

个⼈⼀组共同来报名参加。”

当时既没有⽹络，也没有旅馆⽬录，谦⼆等⼈既没时间也没预算

先去查看旅馆状况，只能依靠电话联系所有相关事宜。实际到达现场

时经常发⽣与当初谈妥的条件不同的状况。

 

我们因为业务上的理由，计划在季初的⼗⼆⽉前往。⽽我们

预约的滑雪旅馆是滑雪热潮下正在兴建中的旅社，对⽅答应⼗⼆

⽉可以完成施⼯，但⼊住之后却发⽣⼤雪渗⼊房间的状况。⼜加

上那次与我同⾏带队的年轻同事⾃⼰滑雪的时候竟跌断腿⻣，还

得把他运到⼭脚下的医院，那真是⼀次痛苦的经验。

⽴川商店虽然是间⼩公司，不过还是有加⼊政府主管的健康

保险，那位年轻员⼯的医疗费⽤就从保险中⽀付。渡濑社⻓原本

是共产党员，对这⽅⾯还相当留⼼。虽然如此，从医院回到旅馆

后⽴刻传来客房渗雪的抱怨，⼜赶去努⼒道歉，做后续对应处

理，到现在都还记得那时的状况。

印象中当时的顾客，对于称不上豪华也不⾄于让⼈抱怨的餐

点，似乎没什么⼈埋怨“你们上的什么菜”之类的。应该没什么⼤
不了的事情。不过⾃⼰并不觉得负责旅⾏是什么肥缺，我对滑雪

完全不感兴趣，⼏乎没下场去滑过。

 

⽇本的健康保险制度从⼆次⼤战下的全⾯战争时期开始扩充，针

对⼤企业与公务员等拥有经济能⼒的团体，以“保险合作社”的⽅法开
始推展。中⼩企业的员⼯们会加⼊政府主管的健康保险，但未加⼊的



企业也不少。⼀九五⼋年起⽇本施⾏全⾯修改后的《国⺠健康保险

法》，并于⼀九六⼀年实现了全⺠皆有保险的⽬标。

这项巴⼠滑雪团只办了两年便喊停了。因为在经济⾼速增⻓期的

潮流之下，不需办理滑雪团也会有顾客前来购买滑雪⽤具。“带团⾮常
⾟苦，⼤概做了五六次便不做了。来店⾯光顾的个⼈顾客逐渐增加，

但最有效果的，还是到公司或⼯⼚办理展销会。”

接在滑雪之后的，就是⾼尔夫热潮了。“到各公司拜访，利⽤⼝头
推销争取⾼尔夫⽤品的订单。很多时候先向科⻓⼝头推销，接着课员

们也会跟⻛⼀起购买。当⾼尔夫开始流⾏后，卖出了不少球杆、球杆

袋、球鞋等等，这也是⼀项还不错的⽣意。”

不管是滑雪还是⾼尔夫，都是⼀年只使⽤⼏次，但却需要昂贵⼯

具的活动。“那就是⼀个能卖这些商品的时代。⼈们不会觉得这太奢侈
了，购买时不会有抗拒感，⼤家⽣活逐渐好过，因此我们也能做些买

卖。只是，我⾃⼰既不买这些⽤具，也不玩这些运动。”

当时的⽴川，从⽇本战败之后的美军基地⼩镇，随着三多摩区域

⼈⼝的增加，逐渐发展成附近的中⼼商业地带。有挂着英语招牌的美

军专⽤酒吧，除了美军之外，还可以看到所谓的“街⼥”，不过谦⼆倒
是没接触过这些⼥性。

 

我晚上不会去这些繁华地段，即便看到这些⼥性，也只想，

“啊，真的有呢”，仅此⽽已。我和体育⽤品、⿊道都没什么缘
分，也跟那样的⼈没什么交集。

我没想过向美军推销体育⽤品，或者以他们为对象跑业务。

毕竟我们卖的体育⽤品全部都是⽇本尺⼨。顶多就是偶尔会有美

国⼈带着⼀家⼈来买⼉童⽤的棒球⼿套。另外只有⼀次，为了避



免盛夏⽇晒来了⼀张订单，要购买前后都有帽缘的棒球帽，当时

只想“美国⼈真是讲究实⽤”。

 

这个时期⽴川的农地已经逐渐减少，⼤概剩砂川地区还有⼀些。

谦⼆在⽴川商店⼯作的时期，正好在“砂川⽃争”运动反对美军扩张基
地后，是美军放弃基地扩张、⽃争告⼀段落的时期，因此谦⼆对基地

扩张⽃争⼏乎没有印象。“⻜机的噪⾳很吵，不过因为在基地附近，觉
得这是理所当然的事情，也不太在意。”

四、搬⼊都营住宅

⼀九五九（昭和三⼗四）年九⽉，谦⼆再度搬家。他申请了位于

东京都昭岛市的低租⾦第⼆种都营住宅，抽签之后获得⼊住资格。因

为这个原因，谦⼆终于脱离了居住上的困境。

当时是公营住宅的扩张期。⽇本的住宅政策并⾮由厚⽣省主导，

⽽是由建设省管辖。因此与其说公营住宅是⼀种社会福利，其实这项

政策更具有刺激经济发展的倾向。这种倾向也表现在⽐起由国家扩充

公营住宅，更⿎励吸引⺠间投资⽤于新住宅建设的政策上。

不过在⼀九五〇年代，⺠间还没有充⾜的经济能⼒进⾏住宅建

设。因此建设省为了提⾼住宅完⼯件数的实际业绩，才催⽣公营住宅

建设。这项为了解决经济⾼速增⻓带来的都市住宅不⾜这⼀问题⽽实

施的制度，以及⼀九五⼋年导⼊的全⺠保险，都象征着社会福利政策

的信念。

也就是说，当谦⼆搬⼊都营住宅的⼀九五〇年代后半段，公营住

宅处于暂时性的扩张期，等⼀九六〇年代正式进⼊经济⾼速增⻓期



后，倡导由个⼈⾃⾏负担新建住宅的政策也正式开始实施，公营住宅

规模也随之缩⼩。

当时的都营住宅，依据所得不同分成⼏类，谦⼆申请的是适⽤于

低收⼊阶层的第⼆种都营住宅。谦⼆能够获准⼊住，是因为正好遇上

公营住宅扩张期所带来的好处。

⽽谦⼆在体育⽤品业能靠外勤业务获得成功，是因为在⼀九五〇

年代后半这还算是新兴经营模式，所以尚有发展可能。如果谦⼆提早

五年或者延后五年来到东京，便没机会遇上这股整体⼤环境上升的潮

流。

谦⼆的上班状态，在申请都营住宅⼊住许可时也起到了⼀定的帮

助作⽤。根据谦⼆的说明，“因为跑外勤业务所以有机会进出公家单
位，在闲聊之中偶然得知都营住宅的申请资讯。之后仔细看过报纸，

发现已经公布⼊选者的名单”。

正如前⼀章的说明，⽇本的福利⾏政采⽤个⼈申请之后⽅能享受

福利制度的“申请主义”。许多⼈，尤其是⽣活上或时间上都缺乏余裕
的贫困者，⽆法得知相关资讯，因⽽⽆法申请利⽤。因着外勤业务能

够进出公家单位，也给谦⼆带来相当的好处。

谦⼆申请第⼆种都营住宅时落选了两次，直到第三次申请才于⼀

九五九年三⽉获选。但是获选时该住宅仍在建设当中，所以等到当年

九⽉才能够实际⼊住。“还在建筑施⼯中的五⽉，我到现场看了⼀次，
建地原本好像是农地，⻓满杂草，那时周围仍旧是农⽥。不是⽊造房

屋，⽽是楼板房，这是当时留下的印象。”

提供免费房屋给⼩熊居住的私⽴⾼中总务⻓正好在⼀九五九年三

⽉突然过世。“他突然过世，代表着原本还住在⻘梅的妻⼦与⼩⼥⼉，
应该都会搬来西国⽴这幢房⼦居住。所以我们⾃⼰也考量，这下⾮得



搬⾛不可。总务⻓的葬礼办完，我们也确定获准⼊住都营住宅，正式

迁⼊之前只需先搬到⼀处临时住处，于是便委托屋主，暂缓⼏天让我

们找到临时住居即可。”

⼀九五九年五⽉前后，他们搬到位于国⽴⻋站前沿着“中通”⻢路
旁⼀栋公寓的⼆楼。⼋叠⼤⼩的房屋没有任何设备，不过有⽔槽与两

台⽡斯炉的公⽤厨房，也有公⽤厕所。搬家时由公司部下骑着电动三

轮⻋来帮忙。谦⼆、秀⼦、雄次三⼈，在此⼀同度过了三个多⽉的时

光。

这是从西伯利亚回国以来，第九次搬家了。除去疗养所的五年时

间，平均⼀个地⽅居住时间不会超过九个⽉。⽆论⽤什么⽅式计算，

更换⼯作次数都超过⼗次，平均在职期间⼤概只有半年多。

⼀九五九年九⽉，谦⼆终于搬⼊位于昭岛市的第六都营住宅。“搬
家时，⽴川商店的年轻⼈们前来帮忙。年轻员⼯不断进⼊公司，⾃⼰

虽然只待了三年，已经算是⽼前辈了。”

隔年的⼀九六〇年四⽉到六⽉，报纸版⾯上⼤幅报导反对“⽇美安
保条约”⽃争的消息。对谦⼆⽽⾔，虽然与反对者有相同感受，但却也
觉得那仿佛是发⽣在另⼀个世界的事情。

 

参加游⾏的⼤概是⼯会的劳⼯与学⽣。⾃⼰因为⼯作紧张根

本⽆暇休息，⽽且也没想过要特意从⽴川跑到国会参加。原本我

就讨厌岸信介，《⽇美安保条约》怎么看都是与和平主义相反的

产物。如果能够在半路上遇到游⾏队伍，我应该也会⾛⼊队伍参

加游⾏。

 



讽刺的是，第六都营住宅附近，就是依据《⽇美安保条约》驻留

规定，由美国第五空军驻守的横⽥基地。都营住宅正好在美军军机起

降航路的正下⽅，旁边紧邻的就是国铁⻘梅线，噪⾳⾮常惊⼈。因为

是新建的第⼆种都营住宅，因此不会选择什么太好的地段。

第六都营住宅有点类似英国提供给劳⼯阶级居住的公营住宅，以

相同规格建造连续的四⼾住房，住宅沿着划分区块的道路连绵兴建，

整个住宅区约有两百⼾，⽽周围仍多为旱⽥。

谦⼆搬⼊的四连栋，邻居分别是⾃卫队队员、警官与巴⼠司机。

好像居住者都是下层公务员，或者约略相同阶级且拥有稳定职业的

⼈。谦⼆说：“住⼾⼤多都是给⼈质朴善良感觉的⼈们。巴⼠司机与曾
任巴⼠导游的⼈结婚。住在边上那⼾⼈家的男性，好像头脑⽐较差⼀

些，但下雪的时候就会不断帮⼤家铲雪，是个善良的⼈。”

⼀九六〇年左右为⽌，个⼈住宅若⾮“资产家”便⽆法拥有电话。
⼀般⼈不是靠直接往来，就是有急事时利⽤电报或快信取得联系。第

六都营住宅的状况，则是⼊住的东京都厅职员家中会有电话，并由住

在这⾥的⼏家⼈共同使⽤。这种都厅职员，在第六都营住宅中⼤概配

置了三处供他们居住，当有打给其他居⺠的紧急电话时，他们便会通

报居⺠来接电话。

 

⼤概这些都厅职员是被都厅选拔出来、负责照料全体居⺠

的，应该也有给他们⼀些津贴吧。为了⼴为传布政府下达的政

令，他们还组织⾃治会，也在都营住宅的空地上举办夏天的盂兰

盆会跳舞祭典。我因为⼯作忙碌，没时间担任这种照料居⺠的⻆

⾊，⾃治会也是仓促间成⽴，我想也没有什么通过⼤家投票选出

的程序。

 



房⼦隔间只有四叠半与六叠两间房，但厨房有⾃来⽔与⽔槽，有

锅灶也有钢瓶式的⽡斯炉。数代⼈的房间都设有旱厕，之后还增设了

可由柴薪或⽊炭烧⽔的浴室，也有⼀块⼩庭园。虽然是适合下层⺠众

的俭朴都营住宅，但总算⽣活上有了安定感，谦⼆感到相当开⼼。

 

感觉终于找到属于⾃⼰的住处了。虽然仍是租赁的房屋，但

这是第⼀次住在⽆须配合房东、不怕随时要被赶⾛的屋⼦⾥。虽

然是筒⼦楼式的集体住宅，但与隔壁都隔着⽔泥预制板，与只有

⽊板墙的⽼式筒⼦楼不同，听不到隔壁的声响。⽽且前后还有空

间，感觉就像独⼾⼀样。

不仅能与⽗亲⼀家三⼝住在⼀起，⽽且住宅终于拥有⽡斯与

⾃来⽔，⽗亲也感到开⼼，终于可以从“下层的下层”爬到“下层的
中层”了。虽然住宅紧邻美军基地与铁轨，噪⾳很惊⼈，但也不能
再多加苛求了。

 

谦⼆在战争之前租屋时就住过有⽡斯与⾃来⽔的房⼦。对谦⼆⽽

⾔，他的战后复兴，终于在⼀九五九年完成了第⼀个阶段。

搬家之后，饮⻝上不仅可以吃到⻥⾁，也开始⻝⽤⽕腿与⾹肠。

谦⼆把公司的微型⾯包⻋停在都营住宅的空地，开着这辆⻋⼤概⼆⼗

分钟便可到⽴川商店上班。“当时住宅周边有⼤量的弃耕空地，根本没
想过要租停⻋位。更何况，当时在第六都营应该⽆⼈拥有家⽤汽⻋。

我的汽⻋也是公司⻋，可能有少数⼈也持有公司⻋，但在第六都营我

没⻅过⾃⼰那辆以外的其他汽⻋。”

搬家后没多久便购⼊了⿊⽩电视机。紧接着也买了没有甩⼲功能

的单缸洗⾐机与电饭锅。“在⽴川商店附近的电器⾏以现⾦购买。我不



⽤分期付款购物”。

⾄于其他的家具，⼤概就只有⾐柜、茶⼏、⽊制的⼩书架⽽已。

不过在谦⼆的印象中，“来到昭岛之后，虽然只维持最低限度，但⾄少
有些像样的家具了。在此之前因为经常搬家，为了能够尽快迁移，总

是过着只有⼿提⾏李加上⼀床棉被的⽣活”。

房租两千五百⽇元，搬⼊时谦⼆的⽉薪已经提升到⼀万⼋千⽇

元。在⻘梅线的昭岛站前再过去就有⼀处市场，秀⼦即到此处购物。

家中也能够订阅报纸，延续战争之前订阅《东京⽇⽇新闻》的习惯，

继续订阅同家报社改版之后的《每⽇新闻》。

停电的状况不常⻅，但苍蝇很多。放⻝物的盘⼦如果不罩上半球

形的⽹罩，便会聚集⼤量苍蝇。垃圾收集不完善，加上没有下⽔道，

都可能是原因。

当时东京⼈⼝激增，垃圾处理速度却跟不上，只能将垃圾运到东

京湾岸的掩埋场“梦之岛”丢弃。第六都营住宅每⼾外头都有⽔泥制的
垃圾箱，虽然有把垃圾载⾛的回收系统，但没有分类，⽽且回收速度

似乎也很慢。因为没有下⽔道，所以定期会有化粪⻋来回收粪尿。不

过“因为过往⼀直没有冰箱，有⻝物便全部吃掉，⽽且当时没什么包装
纸，⼏乎不⽤丢垃圾，所以也没感到太⼤的不便”。

五、结婚⽣⼦

⽣活问题告⼀段落后，接下来的问题，就是秀⼦的婚姻了。“虽然
让超过三⼗岁还单⾝的秀⼦⼯作回家后帮我们做饭，但仍然希望她能

早⽇结婚。”因此，谦⼆也希望赶快结婚娶个太太，⼀九五⼋年连续相
亲了两次，但结果都不如⼈意。“⼀位我不太中意，⾃⼰拒绝了。另⼀
位的亲戚是医⽣，要我把肺的X光⽚寄给他看，送去了之后对⽅就拒



绝这桩婚事了。当时感到⼀阵震惊，再度痛切感受到⾃⼰是伤残⼈

⼠。”

不过，缘分总是出乎意料。⼀九六⼀年春天，秀⼦带了⼀位客⼈

到第六都营住宅家中。那是秀⼦在佐吕间时期的⼩学同班同学熊冈宽

⼦。谦⼆后来便与这位⼥性结婚了。

谦⼆时年三⼗七岁，宽⼦三⼗⼆岁。宽⼦是佐吕间⼩学校⻓的次

⼥，已经结过⼀次婚，离婚后带着⼀个五岁的⼉⼦，名叫刚⼀。宽⼦

的家⼈在战争结束后举家迁往⼴岛，宽⼦把刚⼀留在⽼家，⾃⼰⼀个

⼈到东京⼯作赚钱。可是宽⼦的⽗亲于⼀九六〇年⼗⽉突然过世。“宽
⼦的⺟亲好像严格命令她，要在刚⼀上⼩学之前找到新的结婚对象。

我⾃⼰也想找结婚对象，秀⼦也想离家独⽴。刚好三个⼈的利害关系

完全⼀致。”

以谦⼆的条件⽽⾔，说不上是好的结婚对象。与⽗亲⼀起住在第

⼆种都营住宅，就职经历相当不稳定。实际上只剩下半边的肺，健康

⽅⾯也有很多顾虑。可是“对⽅的亲戚们，因为⺟亲⾮常着急，所以赞
成我们的婚事”。

即便如此，宽⼦结婚后，洗完澡看到谦⼆背后的⼿术痕迹，听说

“看到吓呆了”。“虽然有说明过，但⼤概没想到这么严重，如果结婚前
就知道的话，或许这桩婚姻就告吹了。”

⼀九六⼀年⼗⼀⽉，谦⼆与宽⼦结婚了。同⼀个⽉秀⼦搬出第六

都营住宅，隔年⼀九六⼆年（昭和三⼗七）六⽉也结婚了。对象是过

去⼀直交往的⼤学职员同事，秀⼦之后也继续担任⼤学职员。

谦⼆与宽⼦的结婚仪式，在东京都⼀处叫新宿⽣活馆的场地举

⾏，谦⼆跑业务时从⽴川涉外劳动管理所的监督官那边知道这个地



⽅。这个⽴川涉外劳动管理所，是专为在⽴川基地⼯作的⽇本⼈基地

劳⼯⽽设⽴的，属于东京都劳动局的设施。

 

因为那是⼈进⼈出的场所，许多业务员都会前往推销。在那

⾥偶然与路过的劳动管理所的⼈聊起，对⽅说想要便宜举办婚礼

的话，那地⽅很适合。我这边的媒⼈是渡濑社⻓，⼜邀请了早实

时期的朋友、静冈的姊姊等亲戚若⼲，再加上⽗亲与秀⼦。宽⼦

⽅⾯的亲戚，感觉总是⽐我们⾝份⾼⼀些。我这边邀请的客⼈很

少，所以连原健⼀郎也⼀并叫上了。

 

结婚仪式没有采⽤任何宗教仪式。两个⼈宣读“结婚誓⾔”后，⽣
活馆馆⻓再祝福献辞，⼤概就是这种形式。在公共设施举办⽆宗教结

婚仪式，⽇本战败之后某段时期相当盛⾏。

原本⽇本的结婚，只是两家⼈碰⾯，开宴席吃饭⽽已，没有什么

宗教仪式。现在举⾏的神道式“神前结婚式”源⾃于⼀九〇〇年当时的
皇太⼦（之后的⼤正天皇）结婚时“创造”的宗教仪式。经济⾼速增⻓
后庶⺠的购买⼒上升，提供神道式或基督教式婚礼的场所逐渐多起

来，之后类似谦⼆在公共设施举办⽆宗教仪式婚礼的场地，便随之逐

渐消失。

新婚旅⾏是到伊⾖度过四天三夜的旅⾏。谦⼆的⾜迹虽然从北海

道到东京、中国东北、西伯利亚、新潟，之后⼜回到东京，流转过不

少地⽅，但除了参加过⼀次⽴川商店员⼯旅游之外，这还是他⾸次个

⼈旅⾏。“旅⾏回来后，秀⼦离开家⾥，家中换成了主妇进驻。”

结婚后的⼀九六⼆年五⽉，刚⼀的外祖⺟从⼴岛把刚⼀带来，宽

⼦到⽻⽥机场去迎接他们。六岁的刚⼀或许因为⻓时间不在⺟亲⾝



边，所以⽐实际年龄成熟，是⼀个相当伶俐的孩⼦。

虽然⼀切看来⼀帆⻛顺，但“世间不如意事，⼗有⼋九”。宽⼦结
婚后不久就怀孕，精神上陷⼊不太稳定的状态。住处狭窄可能也是原

因之⼀，因此我们决定先把雄次托给静冈的同⽗异⺟姊姊照顾。

这位姊姊，过去与丈夫⼀家⼈住在新潟的⽇本轻⾦属公司宿舍，

谦⼆在新潟⼯作的时代，曾经跟他们居住过⼀段时间。之后姊姊⼀家

⼈随着⽇本轻⾦属的静冈清⽔⼯⼚开设，⼀家五⼝⼀起搬⼊了静冈的

公司宿舍。

这位同⽗异⺟姊姊理解状况，也愿意接雄次过去照顾，但公司宿

舍过于狭窄，因此为了照顾雄次得另外租住处，需要⼀些时间准备。

这段等待的期间只好把雄次暂时委托给住在⼭形的另⼀位同⽗异⺟姊

姊。这位⼭形的姊姊还在喂乳时便寄养在其他⼈家中，但此时仍细⼼

照顾⽣⽗，⽗⼥间仍有相当深的牵绊。



谦⼆三⼗六岁，宽⼦三⼗三岁，刚⼀五岁（⼀九六⼆年⼗⽉摄）

⼀九六⼆年七⽉，雄次在秀⼦的陪伴下离开了第六都营住宅，前

往⼭形。⼗⽉，雄次在同⽗异⺟姊姊的⻓⼦陪伴下，暂时回到第六都

营住宅，住了⼤约三晚，再度迁往静冈。雄次从前年起就因⼼因性⾼

⾎压⾝体状况不佳，如果没有⼈随侍在侧，便⽆法⻓途旅⾏。

静冈的姊姊特别租了⼀⼾独⽴的⼩房舍来照顾雄次。⼀九六四年

五⽉，雄次因为脑梗塞离开⼈世，享年七⼗九。“虽然知道⼀直有⾼⾎
压的问题，可接到静冈姊姊的电话，说⽗亲⾝体状况很差时，还是有

些意外，匆匆忙忙地赶过去，赶到时⽗亲已经过世了。整个⼈只感到

⼀阵茫然。”当时东京正在举办奥运，但谦⼆说他“完全没留下印象”。

⽆论如何，雄次离开之后，宽⼦的精神安定许多。⼀九六⼆年九

⽉，产下了对谦⼆⽽⾔唯⼀的⼀个⼉⼦。因为宽⼦已经带来了刚⼀，

所以给孩⼦起名为英⼆。第⼆年夏天，谦⼆带着英⼆前往冈⼭，⼩千

代看了⾮常开⼼地说：“这是⼩谦的⼉⼦啊。”

⾝为校⻓的⼥⼉，宽⼦⼗分热⼼教育，会买图鉴与绘本给刚⼀与

英⼆，也会购读《⼩学⼀年级⽣》等教育杂志。结婚之前⺟亲寄给宽

⼦的信件中，也写到要为孩⼦们先存好上⼤学的学费。与伊七和雄次

⼀样，谦⼆的成⻓过程中并没有接受过这种⽂化，都把孩⼦的教育交

给宽⼦处理。

刚⼀进⼊昭岛市的⼩学，很快就拿到优秀的成绩。英⼆则开始在

附近新开的私⽴幼稚园上学，因为附近尚没有托⼉所，宽⼦便在家专

⼼于家事与育⼉。谦⼆偶尔也会负责照顾英⼆，带着⼩孩⼀起跑业

务，不过这只限于宽⼦不得不外出办事的时候。

⼀九六五年左右起，孩⼦们的⽣⽇会开始吃蛋糕点蜡烛。对谦⼆

⽽⾔，这是他不熟悉的习惯。“战争之前的庶⺠，以虚岁为准，每次正



⽉⼤家就往上加⼀岁。只有知识分⼦或上层阶级才会庆祝⽣⽇。宽⼦

的家属于知识分⼦家庭，因此好像有庆祝⽣⽇的习惯。”

谦⼆因⼯作繁忙，赚来的薪⽔直接交给宽⼦，也不过问如何使

⽤。宽⼦⾃⼰记账，也存下⼀笔可以买下新家、搬出公营住宅的资

⾦。

翻开宽⼦记下的账本，⼀九六⼆年谦⼆的⽉薪⼤概是三万多⽇

元。不过⾦额并不固定，许多时候会晚⼀周发薪⽔。在薪⽔迟发时，

也出现过家中只剩下数⼗⽇元的状况。“渡濑社⻓每当公司稍为宽裕
时，⽴刻就想扩⼤事业。这种时候给员⼯的薪⽔就会迟发。英⼆出⽣

的时候我向公司借了四万⽇元。”

⼀九六⼆年时，⼩熊家⼀天的餐费⼤概是三百⽇元到四百⽇元。

理发钱⼀百三⼗⽇元、房租每个⽉两千五百⽇元、电费每个⽉五百到

⼋百⽇元、⽜奶配送每个⽉⼀千四百⼋⼗⽇元等。这⼀年⽐较⼤笔的

⽀出，有吸尘器⼀万⼀千⼆百⽇元、电⻛扇⼀万⽇元、相机六千⽇

元、刚⼀教育费两万三千七百⼀⼗三⽇元、英⼆出⽣费⽤两万⼀千⼋

百⽇元等。不过这⼀年也腾出了邮政储⾦五万零两百⼀⼗⼋⽇元、⼈

寿保险⼀万⽇元。

⼀九六⼆年⼩熊家的总收⼊，计有谦⼆的薪⽔四⼗万⼋千四百七

⼗七⽇元，以及谦⼆谈成⼤⽣意统筹获得报酬四万⽇元、公司股票分

配五千零六⼗⼀⽇元等，总计五⼗万六千七百五⼗七⽇元。家庭⽣活

⽀出四⼗三万两千四百⼀⼗六⽇元，股票增买⼀万⼀千⽇元。“如果谈
成⼤笔的⽣意，批发商就会发奖⾦。保持⽴川商店的薪⽔之外，这部

分就当作副收⼊。股票是宽⼦受在证券公司上班的弟弟影响，所以也

购⼊⼀些。”

顺着经济⾼速增⻓的成果，⽣活上逐渐宽裕。⼀九六⼀年“休闲⻛
潮”蔚为⻛尚。不过根据谦⼆的说法：“说是休闲，不过是在英⼆出⽣



的第⼆年，使⽤公司厢型⻋Sambar，⼀家四⼝到⽻村的河堤上看烟⽕
⽽已。隔年则是到神代植物园赏花。简单来说，就是不花钱的娱乐。

其他就没什么记忆了。”

即便经济⾼速增⻓，但庶⺠⽣活仍然相当谨慎。⼀九六⼋（昭和

四⼗三）年，举⾏过“过去三个⽉体验过的休闲、娱乐”调查，根据这
项调查，排名第⼀的是读书；第⼆为超过⼀晚的旅⾏；第三是⼿艺、

裁缝（只在⼥性中拥有⾼得票）；第四是在⾃家饮酒；第五是看电

影、戏剧。[5]

⼀九六〇年代，战后⼀代的⽣活⻛俗虽然成为热⻔话题，但就社

会整体⽽⾔，当时仍是以类似谦⼆这种战前⼀代为主导的年代。⾼速

经济发展期下的经济循环命名，例如“神武景⽓”“岩⼾景⽓”“伊奘诺尊
景⽓”[6]，以及把冰箱、洗⾐机、⿊⽩电视机称为“三种神器”，等等传
统词汇的使⽤，说明了这个时代的主要发⾔权、诠释权，仍操纵在受

战前教育的⼀代⼿中。

⼀九六⼋年，居住于冈⼭的外祖⺟⼩千代，以九⼗⼀岁⾼龄过世

了。谦⼆最后与⼩千代的⻅⾯，是在⼀九六五年带着英⼆搭乘有卧铺

的急⾏列⻋到冈⼭拜访的时候。迎来明治⼀百年之际，谦⼆的⻓辈世

代全都离开⼈世了。

对谦⼆⽽⾔，在七岁到⼆⼗岁这段所谓⼈格形成期，陪伴他成⻓

的⼩千代，算得上是他实质上的⺟亲。葬礼依照当地⻛俗举⾏⼟葬。

⼏年之后，为了迁⼊伊七于战前在东京购买好的多摩墓地，再次把外

祖⽗⺟的遗体挖出⽕葬。伊七与⼩千代的遗体都在地下腐朽了，只有

⼩千代下葬时穿的化纤质地的寿⾐完全未遭腐坏，很漂亮地保存了下

来。

六、⾃⽴⻔⼾



谦⼆的⽣活虽然逐渐稳定，但⽴川商店的经营却逐渐出现问题，

因为与其他商家的竞争⽇趋⽩热化，外勤业务已经难以扩展更多业

绩，再加上渡濑社⻓采取的扩张⽅针有问题等等。

经营危机的征兆，⼤概出现在⼀九六⼀年刚落成的“⾼岛屋百货”
开设⻔市时。当时⽴川的百货公司只有伊势丹⼀家，⾼岛屋则联合当

地商家共同盖了⼀栋五层楼的建筑。⼀直采⽤进攻型经营策略的渡濑

社⻓，提出⽤交租⾦的⽅式在⾼岛屋百货开两家新⻔市，分别销售体

育⽤品与饰品，其中饰品商店由社⻓夫⼈负责。

但也因为如此，资⾦调度开始出现困难，接着就如⼩熊家的家庭

账本呈现的⼀般，薪⽔开始迟发。

 

如果是外勤业务，只需要针对销售出去的商品进货，⼀两个

⽉之内便可产⽣利润并转换成现⾦。但在⻔市售卖时，需要砸钱

在⻔市陈列商品，但实际卖出之前，资⾦都⽆法回收。因此开张

⻔市什么的会遭遇困难，我⾃⼰⽴刻知道。可是，社⻓⽆论如何

就是先“冲冲冲”。

 

⽽在这种状况下，体育部⻔的管理者⾼桥，与⽴川商店划清界

线，⾃⼰独⽴创业了。在薪⽔不随年资增加的中⼩企业界，⻓久于同

⼀家公司⼯作没有任何意义。通过进⼊公司学得⼀⾝本领，之后考虑

独⽴创业，是极其⾃然的想法。

 

⾼桥的个性⽐较刚烈，是⾃尊⼼很强的⼈。对于⾃⼰能把⽴

川商店的体育部⻔扩⼤⾄此，⼼中有些⾃负情绪。逐渐地就与社



⻓出现意⻅分歧，当薪资开始迟发的⼀九六⼀年，他与社⻓吵了

⼀架后便辞职了。两个⼈好像去喝酒，在那样的场合下发⽣争

执。

⾼桥问我和⼤⽊，他要独⽴创业，我们愿不愿意跟他⼀起

⼲。他似乎认为我们必定会跟着他离开。但我考量到，如果就这

么跟着他离开，⼤概永远会被他当⼩弟来使唤。另⼀⽅⾯他问⼤

⽊：“你怎么想？我认为⾃⼰现在就独⽴创业实在有点困难。”⼤
⽊回答说：“我也这么认为。”所以当时还是选择留了下来。

之后⾼桥在⼩⾦井开了⼤约三年的运动⽤品店，结果还是失

败了。他有太太与两个孩⼦，之后完全没有他们的消息。毕竟他

是个⼈脉⼴阔的⼈，应该还是有办法解决吧。

 

⽴川商店的经营危机，随着新⻔市经营上轨道后，暂时得到缓

解。但⼀九六五（昭和四⼗）年，⼭⼀证券陷⼊经营危机，也出现了

被称为“证券恐慌”的经济不景⽓。⽽这⼀年的⼗⼆⽉，⽴川商店倒闭
了。

倒闭的最直接原因，是渡濑社⻓于⼀九六三年秋天，除了⽴川站

南⼝的公司之外，⼜盖了⼀栋三层的钢筋⽔泥建筑。⼀楼与⼆楼当作

仓库与办公室，三楼则是社⻓的住处，⽽这个举动让公司资⾦周转再

度陷⼊困境。接着⼜开始出现严重的薪⽔迟发状况。

 

当初盖楼的时候，原本以为社⻓内⼼应该有⼀定程度的盘

算。但与我交易的批发商却问：“你们这样没问题吗？”这个时期
许多顺应经济⾼速增⻓发展顺利的⼩店铺，只要盖起宏伟的公司



⼤楼，资⾦周转就会出现危机，接着就是倒闭。批发商会这么问

我，⼤概因为他也知道这种状况吧。

除此之外，倒闭的根本原因，还是出在社⻓⼀味只图扩张的

经营战略上。跑外勤的⽂具业务获得成功，接下来就是体育⽤

品，然后是办公机器，再接着是乐器，全都反复采⽤同样的战

略。当在某个领域竞争对⼿增加，外勤业务效率⽆法提升时，就

往其他领域进⾏扩张，不断重复这种操作。接下来选择乐器事

业，某种意义上仍具有先⻅之明，但问题出在没有先看清⾃⼰的

⽴⾜点。

 

创新投资企业的进攻型经营，是否能押中卖点，差异颇⼤。如果

是⼤企业的某个部⻔投资失败，还能靠其他部⻔的收益弥补度过，但

中⼩企业的情况，只要押错⼀次，就是倒闭。

 

不断重复贷款来扩张事业的战略路线，等于⼿边⼀直处于缺

乏资⾦的状态。在这种情况下还增建楼房，导致从东京奥运左右

开始经常发⽣薪⽔迟发⼀个⽉的情形。从我进⼊时的⼗名员⼯，

⽬前已经增加到三⼗⼈左右，⼈事费⽤⼤为增加。加上这次遇到

不景⽓与倒闭的外在状况，公司经营肯定会出现状况。

 

公司倒闭之前，谦⼆已经成为⽴川商店的“⼆把⼿”（Number
Two）。⾼桥离开后谦⼆接⼿管理体育部⻔，加上有会计经验，也负
责资⾦的调度周转。“⼀九六〇年左右雇⽤的会计，在⼀九六五年被开
除。因为在增盖公司楼房时从建设公司拿了回扣，被社⻓发现了。此



后社⻓与他的⻓⼥⼀起负责会计，公司经营的最后半年，实在是看不

下去了，我只好出⼿帮忙处理会计业务。”

谦⼆为了避免公司出现拒付的情况，到东京市中⼼的⼤型批发商

等债权者那⾥，恳求延期⽀付。⽴川商店对批发商开出的付款⽀票，

延到下⼀次再⾏结算，也就是“跳过⼀次”的处理⽅法。

 

某个⽉的结算⽇，四处拜托可能愿意帮忙的批发商，请他们

让我们延迟。拿“因为⻓年的交情”这借⼝拜托⼈家，有些地⽅愿
意帮忙，有些也爱莫能助。 接着，下⼀次的结算⽇快到时，赶紧
⼜去拜托其他的⼏家公司，这样总共搞了两回，简直就是地狱

啊。某个批发商的对⼝负责⼈是这⾏的⽼⼿了，看到这种状况还

对我说：“到了这种境地，还不如不要这么⾟苦，⼲脆跳票⽐较
好。”

 

这期间，公司员⼯开始对薪⽔迟发感到不满。其中⼀个员⼯直接

向⽴川的“地区劳动组合”（简称：地区劳）告发公司的状况。接着在
⼀九六五年夏天，当渡濑社⻓在朝会训话的时候，“地区劳”的活动家
终于跑来谈判了。

 

朝会的时候，以往都是社⻓的经营报告与精神训话。社⻓也

有过共产党的运动经验，所以能够理解劳⼯运动，并且愿意接受

“地区劳”活动家的建⾔，让⽴川商店组成⼯会。不过⼯会组成之
际，公司已经处于巧妇难为⽆⽶之炊的困境，缺乏能够运作的资

⾦。

 



最终到了⼀九六五年⼗⼆⽉，谦⼆开始处理倒闭程序。“因为银⾏
已经来了通知，说明⽆法继续延⻓贷款偿还⽇期，⽽且批发商也说不

能再接受⽋账的状况。”

 

最终由主要交易银⾏与最⼤的交易批发商取得主导权。他们

已经得到⽴川站前公司房屋的⼟地抵押，其他⼩的债权者接着也

取得了较⼩的抵押，剩下的也只能放弃催收⽋款了。最后举⾏债

权者会议时，与主要债权者达成交涉协议，⼤势便⼤致定了。

在东京市中⼼的批发商负责⼈，因为嫌太⿇烦，不可能为了

低额的债款特别跑来⽴川讨债，所以放弃今后的债款追讨。当时

的中⼩企业倒闭，超过⼀个⽉之后，碰⾯聊起来⼤家就只会说

句：“真是⼀场灾难，吃⾜苦头了吧。”然后理所当然地觉得专⼼
致⼒于下⼀项可以赚钱的⼯作就好。

债务的优先⽀付对象，⾸先是员⼯的薪资，接着是税⾦相关

费⽤，第三便是银⾏。这⼤概是这种情况的既定处理顺序。银⾏

当然打着类似“朝廷锦旗”般冠冕堂皇的理由说：“银⾏接受国⺠存
款，除了税⾦之外，也对社会负有责任。”⽽在我的努⼒之下，既
不损及银⾏，也能处理好其他债权事宜，银⾏的对⼝负责⼈甚⾄

对我说：“你们的倒闭处理得很漂亮啊。”

 

谦⼆帮着社⻓⼀家⼈，保住了“⾼岛屋百货”内的⻔市店铺。因为
他没把⾼岛屋开有⻔市的事情传达给债权者们。虽然有些批发商知道

这件事情，但这个⻔市店也抵押不了多少钱，所以也就“睁只眼闭只
眼”，不多追究。

 



对我⽽⾔，我认为该⻔市还是由社⻓家族继续经营最稳妥。

家⼈⾃⼰经营，即便不付薪⽔也⽆妨。原本甲州出⾝的同乡们，

除了两三个⼥性店员之外，⼤概都解聘了。换句话说，社⻓⼀家

⼈继续在⽕⻋头上，后⾯的列⻋完全切除分离，⼤概就是这种状

况。

 

社⻓希望谦⼆继续留在店⾥⼯作，但谦⼆拒绝了。接下来谦⼆与

⼤⽊两个⼈独⽴创业，在⼀九六六（昭和四⼗⼀）年⼀⽉，谦⼆创⽴

了“⽴川体育股份公司”。

 

⽴川商店或⽴川体育，虽然名称上都是股份公司，但其实也

只有名称上⽽已。⽴川体育的股权持有者，就只有我与⼤⽊两个

⼈。只是像是给信⽤镀层“⾦箔”⼀样，新公司在名称后加上“股份
公司”字样。⽴川商店倒闭时已将债权清理完毕，在银⾏与⼤批发
商之间建⽴了⾃⼰的信⽤，所以往后的交易也不成问题。

昭和三⼗年代后半（⼀九六〇年代前半）开始，商业秩序开

始稳定化，与战争刚结束后不同，进⼊了头衔说话的时代。换句

话说，就是递出名⽚⾃我介绍的时代。第⼀次做名⽚，是在新潟

的出版社⼯作时，曾经以假名做过⼀次，在⽴川商店开始要跑业

务时，才以本名做了名⽚。公司名称需要加上“股份公司”，也是
因为这种⼤环境⻛潮的缘故。如果只是印上“⼩熊商店”，既没⽓
势，也没信⽤感。

 

谦⼆他们在离开市镇的地⽅，租了个五⽶乘以五⽶⼤⼩的房⼦，

开张了新的店铺。此处只当作接听外勤业务下订单的办公室，店⾯不



展⽰售卖。谦⼆与⼤⽊把⽴川商店时代外勤业务部⻔的客⼾，原封不

动地接收过来。也就是靠着⽼顾客们的路线，独⽴创业。“⽴川体育的
新店⾯，距离社⻓⼀家⼈开店的百货公司⼤概只有两百⽶。还记得之

后社⻓跑来喃喃抱怨的样⼦。我对于其他⼈怎么想并不太在意，⽆论

如何总得先求能够活下去。”

谦⼆于⼀九六六年创⽴的“⽴川体育股份公司”

⽴川体育的员⼯，当初只有谦⼆与⼤⽊两个⼈。⼀⼩段时间后，

雇⽤了⼀位出⾝甲州，先前在⽴川商店⼯作的⼥性，请她担任办公⼈

员兼接听电话。谦⼆⾃⼰担任会计经理，⾄于记录与⽼客⼾交易的赊

销账簿，则请宽⼦帮忙处理。这位⼥性办事员后来与⼤⽊结婚，变成

两个家庭联⼿⼯作。⽽对两位⼥性，也针对她们的⼯作分量，发给相

应的薪⽔。

掌管外勤业务的两个⼈，赚取的业绩已经⽆须再与其他员⼯分

配，等于是把⽴川商店时代不赚钱的部⻔都裁撤掉⼀般，⾃然经营上



好转许多。谦⼆的⽉薪，在⽴川商店末期⼤约有四万⽇元，⾄⼀九六

六年底已经拉升到接近⼗万⽇元。

 

过了⼀年左右，这样的经营达到⼀定的成功，便将公司法⼈

化。⾃⼰开始新公司的时机⾮常好，如果再晚个⼏年，经济⾼速

增⻓结束，很可能就⽆法获得成功。即便继续待在⽴川商店，为

了照顾社⻓⼀家⼈只会累坏⾃⼰，⽽且永远屈居⼈下，⽆法更上

层楼。

 

体育⽤品商美津浓招待旅游（⼀九六六年摄于岐⾩县）

这期间，在第六都营住宅中也出现搭上经济⾼速增⻓这班⻋与没

赶上这波潮流的⼈，彼此间开始出现经济上的落差。谦⼆家在⼀九六



七年申请了电话，⼀九六⼋年购⼊彩⾊电视机。附近来家中玩耍的孩

⼦们，看到彩⾊电视机都惊呼：“有颜⾊耶！”

 

当时向⽇本电信电话公社申装电话时，因为申请数量⼤增，

⼀直⽆法通过。何况要申请还必须从电信电话公社购⼊⼀定额度

的电话债券。因为宽⼦在家帮忙会计业务，所以利⽤“⽴川体育昭
岛分店”的名义，以法⼈事业申请。⼤概在第六都营居⺠中，我应
该是第⼀个拥有个⼈电话的。为了拉来电话线，甚⾄还特别⽴了

电线杆。

 

但同时附近的邻居，似乎也有⼈尚且买不起洗⾐机，有些妇⼈只

能拿着脸盆在房⼦前⾯洗涤。⽐实际年龄成熟的刚⼀，听说有⼈把这

个原本就是要提供给低收⼊居⺠的第六都营住宅称为“贫⺠窟”。

此时刚好进⼊越战最激烈的时期。住处附近的横⽥基地，美军的

⼤型运输机频繁地低空⻜过。起降时的噪⾳让⼈⽆法听清彼此对话，

连电视机的画⾯都会受到⼲扰。宽⼦的妹妹来访时，带着⼀个五岁的

⼉⼦，还曾被这种噪⾳吓哭。“差了⼀岁的英⼆，从出⽣起就很习惯这
种噪⾳，⼀脸若⽆其事的样⼦，不过对外来的⼈⽽⾔，这种噪⾳⾳量

应该⾮同⼩可吧。”

⼀九六⼋年，⼤学学⽣运动开始。对谦⼆⽽⾔，⼤学是另⼀个遥

远的世界。

 

⽇本⼤学的秋⽥明⼤等学⽣追究⼤学会计上的违法⾏为，应

该是最初的发端吧。东⼤从医学部要求改善实习医⽣待遇开始，



这部分我还理解，之后到底在吵什么，我就不清楚了。到后来，

不管哪⾥都有新左翼的政党加⼊运动，搞得⼀团混乱。

 

对于当时发⽣的事情，另外还留有印象的，⼤概就是中国的“⽂化
⼤⾰命”。“⾃⼰曾在苏联战俘营经历过⺠主运动，我很清楚被那么多
⼈围住⽃争、批判是什么感觉。看到新闻报导后，想起了过往的回

忆，⼼情很恶劣。”

⼀九六九（昭和四⼗四）年⼀⽉，谦⼆⼀家⼈搬出了第六都营住

宅。因为在武藏村⼭市的新兴住宅区“三藤住宅”中，已经盖好了他们
的新家。

“三藤住宅”是“东京都住宅供给公社”作为住宅地开发的区段。⼟
地出售的介绍资料也传阅到同为东京都经营的第六都营住宅，宽⼦读

了资料后，选定了搬家的处所。

如前所述，公营住宅的营建规模此时逐渐缩⼩，⼀⽅⾯也是为了

刺激经济发展，开始推⾏⿎励⼤家⾃⾏购买房⼦的政策。谦⼆处理⽴

川商店倒闭事宜时，在银⾏间拥有相当⾼的信⽤，所以能够获得盖新

房所需的贷款。

 

邻居的⾃卫队员和巴⼠司机，后来仍继续住在第六都营住

宅。⾃卫队员的家中好像有三个⼩孩，⽣活上⼤概很不轻松吧。

巴⼠司机⼀家年纪还⼩的⼥⼉，不慎跌落都营住宅的排⽔沟⾝

亡。现在⼤概会上电视新闻，但当时这样的事故却层出不穷。

只靠⽼实⼯作想要存钱盖⼀栋⾃⼰的房⼦好离开都营住宅⽣

活，⼤概没那么简单吧。我只是刚好赶上这个经济⾼速发展的时



机，运⽓好罢了。搬离的时候相当开⼼，不过这种开⼼实在不适

合表现出来，所以特别谨慎地收敛⼼情。我们应该是周遭最早搬

离都营住宅的⼀家⼈。

 

武藏村⼭的新家，是尽量配合宽⼦期望⽽设计的钢筋⽔泥建筑。

当时谦⼆已经四⼗三岁，有股终于⾛到“⼤富翁”游戏终点的感觉。但
这个新居不过只住了三年便放⼿离开了。当然，当时谦⼆还⽆法预知

这件事情。

[1] 结城清吾，《過密·過疎》，三⼀书房，⼀九七〇年。

[2] 译注：指出⾝⼭梨县的实业家。

[3] 译注：随时候令为⽼客⼾提供商品贩卖服务。

[4] 译注：直译为⽇本游客局，是JTB的前⾝。

[5] 上村忠，《変貌する社会》，诚⽂堂新光社，⼀九六九年。

[6] 译注：神武景⽓（⼀九五四—⼀九五七年）、岩⼾景⽓（⼀九五⼋—⼀九六⼀年）、伊奘诺尊景⽓（⼀九六五
—⼀九七〇年）
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⼀九六九年⼀⽉，谦⼆新居落成，举家搬出都营住宅。新家是⼀

栋两层的钢筋⽔泥建筑，拥有屋顶露台并附中央冷暖空调，可算是现

代住宅了。

房⼦四室两厅，有宽敞的起居室及和室房，两个⼉⼦都有个⼈单

独的房间。负责设计的是跑业务时认识的东京都职员的弟弟，⼀位在

建设公司上班的设计师。

尽量满⾜宽⼦要求设计的新居，安装了吊灯与沙发。宽⼦⾮常开

⼼。

⼀、“⼀亿总中流”的社会想象

谦⼆搬家的所在地，位于东京都武藏村⼭市的新兴住宅地，名称

为三藤住宅⽤地。这是由东京都的住宅供给公社购买农业⽤地，整

合、统⼀规划后分卖给⺠众。

王⼦汽⻋⾃⼀九六⼀年起在武藏村⼭市开设了汽⻋⼯⼚。但住宅

区附近，仍留下许多农村的养蚕桑⽥与蔬菜⽥。“三藤这个地名，是将
旧的两个农村部落名称连在⼀起，成为新的地名。电⻋没有通过武藏

村⼭市，交通不算⽅便，不过东京都的⼟地分卖⼤都如此。我⾃⼰开

汽⻋到⽴川上班，没电⻋不会有什么问题。两个孩⼦刚好都⼊学，刚

⼀上国中，英⼆进⼩学，所以宽⼦上午与下午各出席了两个⼈的⼊学

仪式。”



位于武藏村⼭的新家，在当时算是设计崭新的定制化住宅。在⼤

学刚毕业薪⽔约两万多⽇元的时代，记忆中这套住宅花了超过⼀千万

⽇元。但不⾪属于⼤企业、只开了⼀家⼩公司的谦⼆，不可能获得银

⾏房屋贷款。“⼟地以现⾦购买。建筑的部分，从⽴川体育的交易银
⾏，也就是⽇本相互银⾏（此后曾合并成为太阳银⾏，现在则与三井

住友银⾏合并）获得贷款。我⾝为银⾏客⼾，⼤概因为过往的信⽤，

才能贷到这笔款项。”

随着迁居，谦⼆也把汽⻋从微型⾯包⻋换成⼀般轿⻋，⻋种是⽇

产的Skyline。“因为得到武藏村⼭的⽇产王⼦汽⻋⼯⼚跑业务，不开⽇
产的汽⻋不⾏。如果开其他⼚商的汽⻋，守卫不放⼈进⼊⼯⼚。”

宽⼦⾮常喜欢依照⾃⼰期望设计的新居，但谦⼆并没有那么雀

跃。“太过豪华了，总有⼀股不协调感。说实话，与搬⼊第六都营的时
候相较，当年反⽽更开⼼。家⾥变得⼗分宽敞，让我不禁想着，如果

还能把⽗亲与冈⼭的外祖⺟都接来同住，不知道有多好。”

三藤地区的新兴住宅区与第六都营⼀样，都是棋盘状的规划。在

这个区域内有⼏百⼾新建住宅的家庭。“两侧的邻居分别是学校的⽼师
与在东京市中⼼拥有蔬果店的⽼板。对⾯住的似乎是某演艺制作公司

⽼板的‘⼆奶’，以及⼀家什么公司的中坚⼲部。附近也住有画家，整
体住⼾都⽐第六都营住宅更⾼阶，不过因为此地交通不便，估计应该

没有到市中⼼上班的⼈。”

这个时期⽴川体育的经营相当顺利。托经济⾼速增⻓之福，滑

雪、⾼尔夫、保龄球等运动陆续成为⻛潮，各种运动⽤品也随之热

卖。

 



除了保龄球以外，其他的运动都是战争之前布尔乔亚阶级的

活动，⼈们对此都充满憧憬。保龄球⻛潮兴起时，许多⼈都希望

拥有⾃⼰的专⽤球，我们店⾥也放了⼀个样品球，让顾客可以确

认⾃⼰⼿指的钻孔位置，我们再交给专⼈帮顾客钻孔后出售。我

⾃⼰并不购买这种东西，不过感觉有钱⼈真的多起来了。

 

不过⽴川体育的主要经营项⽬，仍专注在外勤业务上。谦⼆与⼤

⽊⼀起开创的⽴川体育，于⼀九六九年加⼊第三个叫作⽵中的外勤伙

伴。“是⼀位⽐团块世代[1]更年⻓⼀些的年轻⼈。出⽣在建材⾏之家，

只有中学毕业，不过因为是⼯匠家庭出⾝，所以这样的学历应该已经

算很好了。他很喜欢⼭，经常跑去攀岩。”此后公司员⼯继续增加，规
模最⿍盛的时期⼤概拥有⼗名员⼯。

⼀九六〇年代是“团块世代”成⻓到升学年龄的时代，此时初中、
⾼中与⼤学不断增设。⽴川体育最初的服务对象有⽴川⾼中（⼀九〇

⼀年创⽴）、国⽴⾼中（⼀九四〇年创⽴，位于国⽴市的⾼中，⾮国

家设⽴的⾼中）、北多摩⾼中（⼀九四⼋年创⽴）等等。之后附近区

域⼜增设了⽇野⾼中（⼀九六六年创⽴）、国分寺⾼中（⼀九六九

年）、拜岛⾼中（⼀九七⼋年创⽴）等，谦⼆也针对这些新设学校展

开⾏销业务。

 

⾼中与初中刚成⽴时，是最需要争取的⽬标。创校时拥有整

笔的预算，他们会先与市中⼼的⼤企业谈妥购⼊⼤部分需要的⽤

品，⽽本地的中⼩业者群只能瞄准之后不⾜的部分或补充⽤品。

⼤企业并不会介⼊这部分事务，所以⼤家都很卖⼒竞争。⽽当时

的学校觉得相互⽐价⾮常⿇烦，所以会直接向⽅便联系的企业下

单，委托企业相关的⼈员去处理。



学校在四⽉初开学，因此得提前到办公室去拜访体育⽼师，

拿名⽚与产品⽬录给对⽅。之后⼀边轮流拜访各校，⼤概隔⼀周

或⼗天出⾯⼀次，向⽼师们推销些商品。从四⽉⼀⽇才开始拜

访，因为担⼼不断出现会引起对⽅的厌恶，所以得留些空档才能

再度拜访。我们公司特别注意不提供任何招待服务。不要招⼈讨

厌，不要树⽴坏的⻛评，这是获得订单的秘诀。

 

从⽴川商店的下半年开始，谦⼆的⼯作逐渐“成为⼀种中介公司般
的⻆⾊”。从学校拿到订单，发包给体育⽤品商或体育器材安装商，从
中赚取⼀些利润。

 

在东京都或各市的预算范围内，争取订单与交货，这些都是

从⽴川商店时代就延续下来的做法。昭和四⼗年代后半期开始

（⼀九七〇年起），接受的订单逐渐变成要在校园⾥安装多少

单、双杠或者篮球架，每年度需要多少维修管理的形式。安装与

维修管理当然我们⽆法⾃⾏处理，得外包给器材商，我们只担任

中介的⻆⾊。不过，如果只是单纯负责⼾外器材的涂装维修，并

没有困难到需要外包的程度，我们会接下订单⾃⾏处理。

即便是学校的运动设施，如果是牵涉⼟⽊建设业⼀类的⼤型

物件，政治势⼒就会介⼊。⼩型企业因为没有这些政治实⼒，只

能彼此合作性竞争，成为各种不同的从业者团体。特别是都⽴⾼

中新设校时，⼤量订单都会先通过都厅等级的⼤企业先⾏处理，

中⼩企业只能抢⻝除此之外的订单。市⽴中学等部分，则由⽴川

市公所的财务科进⾏业务分配，因此会直接与财务科交涉。如果

能与订购单位打好关系，做好⼈情，往往能意外地获得⻓期合

作。



 

进⼊⼀九七〇年代之后，新兴商业的竞争状态与⼀九六〇年代相

较，状况有些许改变。原本谦⼆他们处理的外勤业务，是在⼈群聚集

的地⽅举办展销会，为了获得整笔订单，必须到学校或企业中巡回推

销。但之后为了取得学校或公家单位的订单，原本的业务⻛格在不知

不觉间，转变成只需专注于维持与公家单位的关系。

这种转变与社会上的⻛⽓变化有所关联。在战后废墟、⿊市的时

代，⽐起⼤学毕业或⽩领阶级，握有粮⻝的农⺠与在⿊市做交易的⼈

更有势⼒。到⼀九五〇年代为⽌，都还留有这种实⼒⽐头衔更重要的

⻛⽓。

当谦⼆开设⽴川体育的⼀九六六年，⼀开始只是想给公司名称镀

层“⾦箔”⽽加上股份公司的字样，但此时期开始，名⽚上印的公司名
称逐渐变得重要。营业重⼼逐渐转移到争取公家单位的订单，与这种

倾向同时并⾏。

 

昭和三⼗年代之后（⼀九五五年以降），⼤家逐渐“上班族”
化，根深柢固的“商⼈”逐渐减少。商⼈指的是⾚⼿空拳、靠着⾃
⼰的才能打天下、吃饭的⼈。⼤⽊就属于这种⼀路磨练上来的商

⼈。

我⾃认是个“上班族”。说起来，因为富⼠通信机是⼀切的原
点。在⽴川商店也是，⾃⼰仍带有领取⽉薪的上班族意识。直到

⽴川体育创业之后，因为⻆⾊转换，变成由我决定是否聘⽤员

⼯，那时才被称为社⻓。

 



谦⼆的⼈⽣路途，距离我们联想“上班族”这个词汇是指在⼤企业
中受到终⾝雇⽤的形象，相去甚远。⽽谦⼆⾃认“上班族”的⾃我认
识，也反映出⼀种奇特的⼼态。只不过⾃我认知这种东西，往往受到

⼤环境的主导印象影响，因⽽与实际状态有出⼊。

从统计上的实际数据来看，⼤型企业的雇⽤形态，只占⽇本就业

⼈⼝的两成不到。可是这种“上班族”形象却⽐实际状态更加普遍，它
创造出⼀种这个时代⽇本社会的“典型⼈物形象”，甚⾄是⼀种“安定的
⽣活形象”。连谦⼆这样的⼈也认为⾃⼰是“上班族”这个事实，正好从
深层反映出这个现象。

会产⽣这样的情况有⼏个原因。在⼤众媒体上班的⾼学历阶层，

把⾃⼰与同班同学的⽣活形态，当作社会全体的共同想象，并且在媒

体上不断扩散“上班族⽣活”的印象。收⼊提升的⼯⼈家庭因为没有其
他的模型可供参考，即便只是表⾯形式，⼤家仍会模仿这种“上班族家
庭”的⽣活⽅式。详细考量当然还有其他的影响因素，但不管怎么说，
这个时期正是“⼀亿总中流”[2]与“单⼀⺠族国家”这⼀“⽇本社会平等
化”的观念被固定下来的时期。

谦⼆搬出都营住宅的⼀九六九年，根据总理府的调查，回答⾃⼰

在社会阶层中属于“中”等级的⼈，超过了九成。原本这个调查在询问
⾃认的社会阶级时，只设定“上”“中上”“中中”“中下”“下”等选项，所以
很容易产⽣⼴义“中”产阶级膨胀的调查结果。以同样的问题进⾏国际
性⽐较调查，在美国与印度同样会得出⼴义的“中产阶级”超过九成的
结果。[3]连谦⼆也说：“如果当时被这么问及，⼤概也是回答‘中’吧。”

不过，在这种社会的制度化过程中，也有带来社会安定的“功劳”
部分。其中对谦⼆⽽⾔起了相当作⽤的，就是⽴川体育也引⼊了厚⽣

年⾦制度。

 



厚⽣年⾦，就是公司必须缴纳社会保险费。因为会对经营造

成负担，⼤多数个⼈⾃营企业往往只愿意采⽤国⺠年⾦。我们最

初的两年也是这么处理，但等经营稳定之后，便转换成厚⽣年

⾦。当时并没有太深⼊的考量，只是觉得这样做与给公司名称加

上股份公司⼀样，对公司⽽⾔具有镀层⾦箔、往脸上贴⾦的加分

效果。

当时的我，仍延续战争之前的想法，也就是把⼯作时存下的

钱，当作退休后的养⽼⾦。因此，并没有靠领年⾦来过⽣活的认

识。不过，因为当时那样的判断，才让我现在有厚⽣年⾦可领。

但只领国⺠年⾦的⼈，即便领到满额⼀个⽉也只有⼤约六万⽇

元。有⼀位经营个⼈商店的同⾏，过年我们会彼此寄贺年卡，他

在卡⽚上就写到退休⽣活⾮常严峻。

这种感受等到可以领年⾦时就能够体会了，不过早在⽴川商

店时，公司就加⼊了厚⽣年⾦。可能当时社⻓原本就是共产党

员，还是有考量到员⼯的福利吧。⾃⼰的年⾦从富⼠通信机时代

开始，历经⽴川商店、⽴川体育等上班时代累积⽽来，现在能够

享受厚⽣年⾦之利，⼤概就是在这种偶然情况下发⽣的。只是社

会上的状况已经有所改变，但⽇本官僚机构却⽆法改变制度加以

回应，这种弊端让⼈打从⼼底⾥产⽣⼀股不公平之感。

 

⼆、安定还是停滞？

在这种⼀帆⻛顺的状态下，突然⼀⽚暗云笼罩下来，事情发⽣在

⼀九七⼆（昭和四⼗七）年⼆⽉。中学三年级的刚⼀，因为意外⽽⾝

亡。“公司办了员⼯旅⾏，带⼤家到⻓野的茅野去滑雪。好不容易有⼀



次旅⾏，所以顺便带上了宽⼦与英⼆。刚⼀为了准备⾼中考试，所以

⼀个⼈留在家中。滑雪旅⾏后回到家，看到附近的⼈们聚集，才被告

知刚⼀从屋顶上跌落下来死了。”

隆冬中从屋顶跌下的刚⼀，躺在地上意识不明，就这样体温不断

降低，最后冻死。刚⼀成绩优秀，⽐实际年龄更为成熟，虽然还是中

学⽣，已经开始阅读中国⽂学与西洋⽂学。看家的⼉⼦意外死亡，宽

⼦因⽽陷⼊极度的抑郁之中，全家都笼罩在忧伤的⽓氛之下。“当时刚
好发⽣了‘浅间⼭庄事件’（⽇本‘联合⾚军’在浅间⼭庄挟持⼈质），电
视上不断播放警察与学⽣间的枪战，以及在⼭中发现⼫体的消息。刚

⼀的葬礼恰好就在这个时期，更添加了⼀股晦暗悲惨的⽓氛。”

丧礼在⾃⼰家中办理，遗体与祭坛都安置在客厅，供来客凭吊。

翻阅当时的奠仪账册，有致赠奠仪者共⼀百⼀⼗三名，只来凭吊未赠

奠仪者有六⼗⼋名。包含刚⼀的中学同学，凭吊客⼈超过两百名。谦

⼆⽣意关系上的来客不多，⼤部分都是亲戚与邻居。与现在的普通丧

礼相较，当年的凭吊者显然多上许多。

宽⼦⼼情低落，到最后甚⾄⽆法继续住在这个房⼦⾥。⽆计可施

之下，只好搬出⽣活了三年的武藏村⼭。

 

花了⼤笔钱建起的家，本来以为会在这⾥过⼀辈⼦，没想到

竟然如此。因为是有⼈意外死亡的“瑕疵商品”，虽然找到了接⼿
的买家，但对⽅为了重新盖⾃⼰的房⼦，等我们搬⾛后便拆毁了

旧房。因为是钢筋⽔泥搭盖的坚固住房，拆房时⼤概费了⼀番功

夫。对⽅买下房⼦时好像只花了购置⼟地的费⽤，已经不记得卖

了多少钱。是赚是赔都不重要了。

 



没办法，只好在公司附近的⽴川市买了⼀⼾⼤楼⼀家⼈迁⼊。那

是⼀栋新建的⼗⼆楼⼤厦公寓，谦⼆⼀家住在⼗楼，隔间只有两房⼀

厅，⾯积只有武藏村⼭房⼦的三分之⼀左右。

从⼗楼往下看，对⾯是废弃物回收站堆积如⼭的铁屑，以及⼤概

是从⽴川基地买来的美军战⽃机副油箱，压扁堆在⼀旁。同⼀层楼对

⾯⼀⼾住着东京都的职员，让⼈意外的是，⼤楼居⺠⼤多是上了年纪

的⼈或者中年⼈，与他们并没有太多交往。

这算是谦⼆回国后第⼗⼀次搬家了。此时谦⼆四⼗六岁，宽⼦四

⼗三岁，当时唯⼀的⼉⼦英⼆只有九岁，距离他独⽴⾃主还需要⼗年

以上的时间。

宽⼦失去刚⼀之后⾮常忧郁，连带地⾝体状况也不佳。为了排解

宽⼦的忧愁，谦⼆会开⻋带着宽⼦与英⼆外出旅⾏。⼀九七四年，谦

⼆与宽⼦⼀同回到共同的出⽣地佐吕间拜访，与远房亲戚只简单打过

招呼，之后他们再也没回过佐吕间。

⽴川体育在经营⽅⾯虽然增加了员⼯，但此时已经逐渐失去优

势。⼀九七三年发⽣⽯油危机，宣告经济⾼速增⻓期结束。此时学历

社会（依赖学历的社会）发展更加稳固，中⼩企业很难找到优秀的⼈

才。

 

⼀九七〇年，⼀位⽇⽴制作所武藏⼯⼚的员⼯转⾏进⼊我公

司，是⼀位⾼中毕业的中坚员⼯，听说因为⼯作现场的意外事

故，开始讨厌⾃⼰原本的⼯作。当我跑业务巡回各⼯⼚时，他向

我说：“希望在⼩熊先⽣的公司上班。”因此雇⽤了他。他喜欢⾳
乐，也喜欢吉他与⾳响。这个⼈跑的业务，成绩⻢⻢虎虎，因此



薪⽔未曾调升，⽽且⼤概理解到零售业的⽣活不如他的想象，最

后⾃⼰辞职了。

在⽵中的介绍下，公司雇⽤了专⻔的会计经理。他的头脑很

好，也有经理的⼿腕，⽐我更熟悉税制。可是七〇年代后半公司

经营出现状况时，他也选择早早脱离公司。

其他的⼈也雇⽤了⼏个，⼤家都待不久。我⾃⼰也属于这类

或多或少⾛在社会常规之外的⼈，⼤家也不是真的热爱体育才从

事这⼯作。我的这⼀代是为了⽣存、为了吃饭⽽拼命⼯作，与之

后的富裕⼀代⼯作⻛⽓也有所不同。不过，说这些并不是想强调

什么精神论之类的东西。

 

⼀九七五（昭和五⼗）年，⽴川体育开设了⼋王⼦分店。虽说是

分店，并⾮真的开设店⾯，⽽是所谓“吸收合并”了⼀家商店。“合并的
是⼀家原本由两个⼈经营、位于⼋王⼦站南⼝的运动⽤品店。他们经

营出现困难，⼀个⼈卷⾛借款趁夜逃跑了。剩下的另⼀位拜托我们，

才以合并的形式接收他们的商店，但借款的部分我们并不承担处理。

这项合并，是因为公司业绩在⽯油危机下⽆法发展，想试着借由增加

店⾯的⽅式，看能否打开新的局⾯。”

当时谦⼆五⼗岁，仍然尽⼼努⼒做⽣意。可是⼤环境的状况，已

经转变为低速增⻓与市场秩序化发展，情况已不再类似经济⾼速增⻓

期。⾄于体育⽤品，⼤型超市发展起来，顾客更喜欢超市丰富的选择

和便宜的价格，中⼩型店铺在竞争中迅速处于不利的地位。“⼋王⼦店
位于⻋站附近，五年之间⽣意还不错，但随着竞争对⼿出现，业绩逐

渐停滞。销售额不如当初预计，⾚字却开始增加，因此把经营权交还

给原本的负责⼈，⼋〇年代双⽅便拆伙了。”



在⼋王⼦店经营不如预期之后，⽴川店迁移到更接近⻋站的地

点，⽬标仍在扩⼤店⾯销售量。可是这仍旧不如预期。“虽然距离⻋站
更近，但店⾯位置却不是⼈潮经过之处，房租⼜贵，最后仍⽆法成

功。因为过去没有花费太多⼼思经营⻔市销售，所以才⽆法看清整个

状况。”

在这种状况之下，除了努⼒维系⼀直以来靠外勤业务获得的⽼顾

客外，也别⽆他法。这个时期公家单位的订单，⼀⽅⾯已经形成了固

定的格局，会优先交给⼤企业处理，另⼀⽅⾯竞标机制的引⼊仍不够

充分。因此理所当然地，既⽆政治势⼒⼜⽆财⼒提供⼤幅折扣的中⼩

企业，只能⾛上私下商量、彼此串通这样⼀条道路。

 

同⾏之间彼此商量的状况不少。⼀九七〇年代后半，⽵中出

席市政府的投标说明会，根据他的形容，当时在市政府的⼊⼝附

近听到⼏个友好的同⾏聚在⼀起讨论，有个⼈说：“我在这家学校
已经打好关系，这⼀块分给我。”这件事情遭其他同⾏向市政府检
举，⼤家因为串通舞弊的事情被市政府传唤约谈。这种情况下我

建议⽵中就装作不知情，我们公司也因⽽度过这场危机。

这种状况中，业界都知道哪边的学校是哪个同⾏的势⼒范

围，彼此间形成⼀种私底下的默契。包括学⽣⼊学时买的整套体

育服装等，只要是⾃⼰建⽴好关系的学校，就能将合作关系持续

下去。

 

维持着这种停滞与安定的状态，谦⼆在⼀九七⼋（昭和五⼗三）

年，搬到⼋王⼦市的新兴住宅地。该处是由住友不动产在多摩丘陵凿

⼭整地后分卖⼟地，⼀处叫“南阳台”的住宅区，谦⼆依旧通过⻓期往



来的⽇本相互银⾏取得贷款，并且⼀如既往，把房⼦的设计交付给宽

⼦。

落成的新家，是由⼿艺精巧的⽊⼯师傅打造的六房两厅⽊造房

屋。搬家时谦⼆已经五⼗四岁。客厅装潢有波斯地毯和吊灯，还从秀

⼦上班的东京学艺⼤学购⼊了⼀台学校淘汰下来的钢琴。房贷计算与

新居设计谦⼆都没过问，⾦额计算下来，总共让谦⼆缴了⼗年⼜⼏个

⽉的贷款。谦⼆搬来此处后，仍与过往⼀样开⻋去上班。

虽然是位于丘陵上的新兴住宅地，但有巴⼠到京王线电⻋站，因

此有许多⼈是到市中⼼上班的上班族。右边邻居是住友轻⾦属的⼯会

⼲部，后来也升任管理职务。左边邻居则是建设公司的员⼯，私底下

还兼任在⽇韩国⼈的律师。“因为是住友不动产的⼟地分卖，所以⼊住
的⼈好像多少都跟住友集团有些关联。”居⺠⼤部分都四⼗多岁，像谦
⼆这种五⼗⼏岁的⼩企业主则不多。

买下新居，进⼊⼀九⼋〇年代之后，谦⼆似乎转趋保守。这个时

期，在⽴川体育⾥地位仅次于谦⼆与⼤⽊的⽵中，针对经营⽅针提出

了新的意⻅。因为外勤业务与⻔市销售都达到上限，他主张可以接单

帮制服与体育服装绣上校徽等标记，增加商品的附加值。可是，谦⼆

并没有接受这个意⻅。

 

想要实现⽵中的计划，必须投资电脑控制的缝纫机与压烫机

等设备。我虽与⼤⽊私下商量过，但他总是遵从我的意⻅，所以

也⽆法依赖他。我⾃⼰判断与其背负债款，还不如不要扩张来得

安全。这是我从⽴川商店的失败中学到的经验。

⽵中年纪不过四⼗出头，⾃⼰的提议不被采纳后，便⾃⾏创

业去做这个绣上标记的⽣意。最后我们还是商量了⼀下，打算让



他圆满实现创业梦想。他与太太只有两个⼈，在⾃⼰家中接受订

单，好像没有做出太多的成绩。那种⼯作，反⽽不适合租办公室

雇⽤员⼯来处理。

 

⼀九⼋五（昭和六〇）年，谦⼆六⼗岁了。这个时期的⽴川体

育，由他与⼤⽊⼆⼈继续维持着⼩店铺，接受⻓期合作的顾客订单，

延续这种⽇常性的营业形态。他们在⼀九六〇年代前后累积起来的商

业模式，在⼗年多之后便⽼旧陈腐，整个环境都转变成只能依赖公家

机关固定需求的状态。

三、是战争我就讨厌

谦⼆说：“外出跑业务时，⼤概都聊些⽆关紧要的话题，不记得有
讲政治或战争的事情。”但并⾮已经忘记战争时代，⽏宁说，随着⽣活
安定之后，反⽽有余裕回头思考战争记忆。

⼀九五⼋年⼗⼆⽉，谦⼆读了⽇本的战争⽂学名著，五味川纯平

的《⼈间的条件》。内容描述⼀位被送到中国东北的⼠兵，如何抵抗

⽇军内部的压⼒，在西伯利亚成为战俘之后⼜如何在严寒的荒野中历

经九死⼀⽣的故事。刚来东京、在学艺⼤学找到⼀份打⼯的⼯作时，

谦⼆就在⼤学图书室看到了这本书。

根据谦⼆的说法：“虽然是⻓篇⼤作，但容易阅读，也有真实感，
很能引起共鸣。”但即便如此，读过之后却不怎么感动。“因为，如果
照书中所说，实际上那样抵抗军队，⼤概不死也剩半条命，主⻆承受

的⾮常⼈所能企及，算是⼀个讲述‘超⼈’的故事。”



⾄于野间宏的战争⽂学名著《真空地带》（⼀九五⼆年刊⾏），

谦⼆在离开结核疗养所时也还是拿到⼀本。故事描述新兵受到私刑，

逐渐丧失了⼈性，超过⼀定限度后，整个⼈就像在真空中被压⼒击垮

的状态。可是谦⼆说：“那书程度太⾼，读不太懂。是⼀部不适合快速
浏览的作品。我因为太过忙碌，实在⽆法细读。”

谦⼆也阅读过由东京帝⼤集结学徒兵战死者的遗稿⽽成的《倾听

海神之声——⽇本战殁学⽣⼿记》，“印象不太深刻。感觉是头脑太好
的⼈，所以烦恼也特别多，差不多是这种感觉吧”。⽐起这部作品，让
他更有印象的是⼤冈升平的《俘虏记》（⼀九四九年刊⾏），“因为关
⼼俘虏的境遇，所以在疗养所时代就读过这部作品”。

⼀九五〇年代后半起，制作了⼤量描绘战争的电影；但谦⼆对这

类作品⼏乎毫不关⼼。

 

六年〇代还是七〇年代，在电视上看过《⼆⼗四之瞳》（⼀

九五四年），感觉太多愁善感了。⽽《联合舰队司令⻓官⼭本五

⼗六》（⼀九六⼋年）之类，充满英雄主义的战争电影，完全与

⾃⼰体验过的战争经验不符，看了只感到⽆稽与⽆聊。戏剧没有

办法真的表现出好战思想和反战思想。

 

搬到武藏村⼭市之后，多少有点买书的余裕。不过谦⼆并没有购

买摆着好看的⼤部头百科全书，反⽽购⼊美国⼈撰写的有关太平洋战

争的书籍。他想阅读的是没有英雄主义、能以客观⻆度描述的历史书

籍。

 



早实时代的朋友中，有⼀位酒商的⼉⼦叫作河⽥，⾮常迷海

军。中途岛海战的时候，这个男⼈敢在班上说：“实际上（⽇本的
航空⺟舰）沉了两艘。”战争前他住在新宿，战争后在⼤久保经营
⼀家⾁铺。我搬到武藏村⼭后，经常参加早实同学会，间接听到

他的消息，特别去造访了他的店铺。在他家拿到了罗伯特·夏洛特
（Robert L. Sherrod）的《太平洋战争史》（⼀九五⼆年发⾏）、
塞缪尔·莫⾥森（Samuel E. Morison）的《太平洋战争美国海军作
战史》（⼀九五〇年发⾏）、汉森·鲍德温（Hanson W. Baldwin）
的 《胜利与败北》 （⼀九六七年发⾏）等书。

河⽥因为经营⾁铺，所以不出席早实的同学会，会参加同学

会的只有⼀些出⼈头地的⼈。我⾃⼰也是事业上轨道之后，才开

始参加。通过同学会上遇到的朋友介绍，才知道河⽥的住处。

 

对于越战，谦⼆说：“总之，是战争我就讨厌……我虽然反对苏联
势⼒的扩张，但也反对以战争的形式去防堵。”

⼀九六九年，前⼀年美军虐杀越南居⺠的事件被报导出来。与当

时⽇本许多⼈⼀样，谦⼆也想起了过往⽇军在中国的⾏为。

 

从新闻报导上知道美军的残酷⾏为，不过与⽇军的残暴性相

⽐，美军⼲的事情简直就是⼩⼉科。我在中学的时候，同班同学

偷偷给我们看过，据称是从中国战线回国的⼠兵⼿上拿到的照

⽚。那是⼀张拿着军⼑、正要砍下中国俘虏脑袋瞬间的照⽚。或

许现在会想中学⽣怎么有机会接触到这种照⽚，不过这在当时的

⽇本并不稀奇。



在西伯利亚战俘营的时期，《⽇本新闻》有刊载过南京⼤屠

杀的事件。当时同⼀班中有位《“满洲”⽇⽇新闻》的记者告诉我
们：“这件事情在⽇本虽然被压下来了，不过在国外可是举世公开
的事实。”在战俘营中，曾经前往中国战线的⽼兵⾼桥军曹，当⼤
家谈完情⾊话题、接着聊起暴虐⾏为时也说过，⽇军发现了为躲

避战⽕⽽只有妇⼥与⼩孩躲藏的场所、进⽽集体施暴的事情；另

外也从其他⽼兵们的传闻中听过。所以⽇本兵究竟⼲过什么样的

事情，⼤体都知道。

所以当出现“根本没有南京⼤屠杀”的论述时，内⼼只想着：
“竟然还有⼈这么认为？”这种⼈因为只从书本吸收知识，才会发
出这种论调吧。⼲下残暴⾏为的⼈，在战场上是头野兽，但战争

结束回国后却闭嘴不谈，把秘密藏在⼼中过他的⽇⼦。

 

⼀九七〇（昭和四⼗五）年，三岛由纪夫⾃杀。谦⼆对此的感想

是：“集体制造像军服那样的制服，完全搞不懂他们究竟在想什么，也
没有兴趣知道。对于他⾃杀时的所作所为，除了说是失去理智的狂热

分⼦之外，不知道该如何形容。”

⼀九七⼆年，在关岛“发现”了原⽇本兵横井庄⼀。战争结束后过
了⼆⼗七年，出现了⼀个⼀直潜伏的⽇本⼠兵，引起了很⼤的话题。

“对于横井，我感到⾮常吃惊。能够躲藏这么⻓⼀段时间，还能够活下
来，实在惊⼈。当我听到‘带着耻辱’成为俘虏或者回到皇宫缴交步枪
等新闻时，只觉得这个⼈的想法还完全留在过去。这让我深切思考他

所遭遇过的悲惨命运。”

⼀九七四年，在菲律宾的卢邦岛（Lubang）救出了原⽇军少尉⼩
野⽥宽郎。他与菲律宾警备军发⽣枪战，与他同⾏的原⽇军上等兵⼩

冢⾦七因⽽死亡，只有⼩野⽥⼀⼈获救。与横井相⽐，⼩野⽥回到⽇



本时的敬礼等⾏为，良好地表现出原⽇本军官的⻛范，因此造成⼀股

旋⻛，被当时的⽇本视为英雄。可是谦⼆对⼩野⽥却抱持着严厉的看

法。

 

⼩野⽥被当作英雄⼀般欢迎，那⼩冢死亡的责任⼜该如何追

究？战争早就已经结束了，明明可以⽣存下来，但⼩冢却被迫配

合⼩野⽥的妄想，最终仍旧死去。对⼩冢的遗族⽽⾔，⼤概不会

开⼼吧。把⼩野⽥当英雄般迎接的⼤众传媒，就像在欢迎当年的

军国主义精神⼀样，看了就⼀肚⼦⽕。

卢邦岛这个地名，当我⼀九五四年待在疗养所时，因为读过

⼀则⼀个⽇本兵遭当地警备军射杀的报导⽽得知。虽然当时为了

养病搞得精疲⼒竭，但仍然留有印象。

 

另⼀⽅⾯，宽⼦对⼩野⽥却率直地觉得感动不已。宽⼦的政治倾

向较为保守，喜欢⽯原慎太郎、中曾根康弘、撒切尔夫⼈等政治⼈

物。谦⼆则依旧投反⾃⺠党的票。谦⼆与宽⼦相处⼤致都很和谐，只

有在这点上意⻅不相合。

⼀九七〇年代，谦⼆⽣活较为宽裕之后，买下了索尔仁尼琴的全

部六册《古拉格群岛》。

 

以特殊的⽂体，在集中营这种特殊的状态下书写⽽成。书本

的字体很⼩，排版⼜密集，读起来相当⾟苦，但还是忍耐着全部

读毕了。



在最后⼀册的译者后记中，写有“即便在苏联，终究会有全⾯
接受此书的⼀天（⽽且这天或许会意外地提早降临），⽽那也将

是苏联迎来真正⾃由的⽇⼦”这么⼀段，我还留有印象。这篇⽂章
写于⼀九七七年九⽉，当时对于苏联体制终将结束⼀事，还完全

⽆法想象。

 

同时，谦⼆也开始更加关⼼起苏联体制下的匈⽛利、捷克与波兰

的情势。谦⼆说：“之后⼋〇年代发⽣‘团结⼯联’⺠主化运动时，因为
⾃⼰相当关注，所以经常阅读相关的新闻报导。”

 

除此之外，也读过索尔仁尼琴的《第⼀圈》《伊万·杰尼索维
奇的⼀天》等。《伊万·杰尼索维奇的⼀天》中有主⻆在集中营内
负责堆砖块的描述，让我想起了⾃⼰的战俘时代。书中描述主⻆

看着⾃⼰堆砌好的砖块，竟然油然⽽⽣⼀股欢快感。在奴⾪劳动

的⽣活中，所谓感受到劳动喜悦的时刻，⼤概就是这么回事吧。

 

⼤约同⼀时期，过往第⼆⼗四区第⼆分所的敦睦会“⾚塔会”，开
始活跃了起来。依谦⼆的说明，“⾚塔会”的组成经过如下：

 

⼀九五九年，当我去申请都营住宅时，竟然巧遇⼗年前在同

⼀个战俘营的安⽥。之后⼀九六三年左右，在担任主办者⻆⾊的

森⼭召集下，东京都内⼤约集合了⼗个⼈，在上野⼀处名叫“聚乐
台”的餐厅碰⾯，⼤家⼀同回忆战俘营时代的事情，相当开⼼。以
此为开端，第⼆次⼤家集会时便命名为“⾚塔会”。森⼭是当时住
在奉天的⽇本⼈，因为彻底动员才成为⽇本⼠兵。



 

森⼭后来成为“⾚塔会”的领导⼈，⼀个⼈负责所有实际业务，“⾚
塔会”正式启动了。当时谦⼆与安⽥也会帮忙，最初在东京⼤约每半年
集会⼀次，之后也发展成兼有敦睦观光旅⾏，或者前往各处观光地召

开集会的形式。⼀九七六（昭和五⼗⼀）年起，还发⾏了《“⾚塔会”
会报》。

 

在“⾚塔会”，所有⼈只在姓名之后加上“先⽣”，全员平等。
在电信第⼗七联队、航空通信第⼆联队应该也有类似的战友会活

动，却完全没接到过他们的联络。⼤体⽽⾔，各部队的战友会⼤

多是该部队所属地区的⼈们互相集合，⼤家还是维持过往的阶级

秩序。所以他们不想邀请像我这种浪迹东京讨⽣活的⼈，我也不

想去参加他们的集会。

 

“⾚塔会”的话题，都集中在过往的回忆，并不牵扯到现今的政治
活动。各地的战友会，许多还会动员⼤家在选举时集体投出保守票，

“⾚塔会”则完全没有这类动员。

“⾚塔会”在⼀九⼋〇年代，也到关西举办过集会，但活动逐渐停
顿下来。原因之⼀是参与者的⾼龄化，之⼆则是会内产⽣了纷争。

 

有些中途跑来参加，不知道整个活动经过的⼈，抱怨森⼭过

度独裁，出现想要摘除森⼭领导地位的⼈。森⼭因⽽逐渐失去热

忱，之后也不再出席了。原本森⼭就是⼀个责任感强的⼈，所有

事情都⼀⼿包办，他⾃⼰的负担很⼤，⽽且也很容易招致误会。



每⼀处的战友会⼤概都是如此，⼋〇年代后半，⼤家上了年

纪后参加者便逐渐减少。“⾚塔会”最后在九〇年代中期办了⼀次
热海旅⾏之后，便就此落幕了。当时的主办者曾与我商量过，我

建议他还是就这么曲终⼈散会更好。

 

各地的战友会⼤概都是在经济⾼速增⻓期时展开，⼀九九〇年代

逐渐沉寂，最终完全停⽌活动。“⾚塔会”的特⾊是排除了旧军队的阶
级秩序，但整个发展轨迹仍与其他战友会相仿。

与此同时，从七〇年代⽣活安定后，谦⼆内⼼逐渐烦恼起⼀件事

情，那就是⼀九四六年⼀⽉死于西伯利亚、与他同期的⼠兵京坂的

事。“随着⾃⼰⽣活逐渐安定、富饶之后，开始对⾃⼰活着回来感到⼀
股罪恶感。对于已经过世的⼈们，总想帮他们做点什么。”

谦⼆在⼯作空档，于⼀九七九（昭和五⼗四）年打电话⾄厚⽣

省，询问有关京坂的事情。厚⽣省资料调查室的⼥职员，根据“京坂吉
⼆”的全名，告诉谦⼆⼀九四六年当时京坂在富⼭县的地址。“可是，
他家⼈⽬前的住址不明。⽽那位职员问及‘时⾄今⽇，请问您为什么还
要调查这些事情？’时，谦⼆只好模糊暧昧地搪塞对⽅。毕竟这不是三
⾔两语可以简单说明的。”

考虑了⼏个⽉后，谦⼆还是写了封信给富⼭市公所，说明⾃⼰想

知道京坂的遗族是否还住在⼀九四六年时的房⼦⾥，如果还住在该

处，⾃⼰想传达京坂死前的状况给家属知道，谦⼆说明意图后，请托

富⼭市公所代为中介。“虽然有回信，但在信中只写着对⽅的住址
如‘住⺠票’所记载，请⾃⾏直接联络，完全是官僚式的回答。京坂的
双亲已经过世，家⼈中似乎还有⼤哥夫妇还活着。”



接着谦⼆⼜再次踌躇起来，不知是否该写信给对⽅，迟疑之间⼜

过了两年。到了⼀九⼋三（昭和五⼗⼋）年秋天，谦⼆终于下定决

⼼，写信给京坂的哥哥。“信写好寄出后，⼤概过了两三天，便接到了
电话。之后没多久，京坂的哥哥来到东京，双⽅约在⽴川站附近的咖

啡店⻅⾯。”

京坂的哥哥原本也是⽇本兵，曾在菲律宾被俘。与谦⼆⻅⾯的时

候，把弟弟的纪念照⽚也带来了。谦⼆询问对⽅：“这张照⽚您是如何
取得的？”对⽅回答，其实这张照⽚原本收在⽼家的佛坛内。

那张照⽚，是新兵在三个⽉的教育训练中必须拍摄的军装照⽚，

为了表⽰⾃⼰在军队⼀切安好，军队命令所有⼈都得将该照⽚寄回家

中。照⽚的反⾯，有京坂于西伯利亚过世时，在⼀旁验⼫的⼩队⻓与

军医中尉的签名。

 

这只是我的推测，⼤概⼩队⻓⽥下少尉整理京坂遗物时找到

了这张照⽚，为不让苏联军队发现，秘密地保管着，之后带回⽇

本。当时我们的私⼈物品都是⼀些破烂的东西，京坂的遗物，⼤

概就只有那张照⽚吧。

当时因为苏联的情报管理⾮常严格，会让其他⼈了解战俘营

状况的东西都禁⽌带回。要把死者的照⽚带回，应该也得躲过苏

联军的⾝体检查才⾏。曾经听说过⼀九四七年时，作业团⻓西⽥

把⼀份⼤约写有三⼗名死者姓名的纸张捻成细条，藏在内⾐裤的

绑线当中，秘密地带回国内。

在离开西伯利亚的撤退船上，也有在上船之后⽴刻请所有⼈

把记得的死者姓名赶紧写下的调查。恐怕⽥下少尉就是在那个时

候，或者在舞鹤登陆时提出那张照⽚，之后经过政府官厅，把照



⽚寄达京坂位于富⼭的双亲住所吧。这张照⽚应该就是这样被收

起来的。

 

谦⼆对京坂的哥哥说明京坂过世时的情形，哥哥听完说了句：“这
样⼦啊……”

 

只有淡淡的回答。因为彼此都是体验过战争的⼈，所以不需

多⾔也能理解。没有⼜哭⼜喊，也没有情绪激动的表现。虽然什

么都没说，但彼此都能了解。表现激烈的感动、哭泣，是什么都

不懂的⼈才会做的事情。

京坂的哥哥也在菲律宾当过俘虏，如⼤冈升平的著作中所写

的⼀般，应该也有过相当痛苦的经历。我没询问他是在菲律宾何

处遭到俘虏，双⽅也没怎么讨论彼此当年的境遇。京坂的哥哥当

天就搭⻋回富⼭了。

 

谦⼆后来将发表于《“⾚塔会”会报》上的《对某位⻘年的追忆》
⽂章寄给了京坂的哥哥。⽂章中写了京坂过世时的情况，与本书第三

章中引⽤的⽂章⼏乎相同。之后，京坂的哥哥也回信并寄来赠礼。在

回信中有如下记述：

 

读了你的《对某位⻘年的追忆》后，不禁热泪盈眶。弟弟受

到你许多的照顾，阅读⽂章后内⼼获得些许抚慰，这⼤概就是我

弟弟的⼈⽣吧。



我在菲律宾的时候⾃认⽣命将结束于该地，甚⾄想引爆⼿榴

弹⾃尽，但经过⼀年半的战俘⽣活之后，还是回到⽇本国内。

⼩熊先⽣，敬祝您今后健康⻓寿，把我弟弟的份，也⼀起活

下去。

敬呈弟弟⼩时候经常吃的⻥板，请您品尝看看。

感谢您这次的联系，再次向您敬上最⾼的谢意。

 

通过这次将京坂过世前的状况传达给家属的经验，谦⼆发现⾃⼰

“托此之福肩上重担好像因此放下了”。原本谦⼆打算借此与⾃⼰的战
争记忆做⼀个了断。但就在⼗年之后，谦⼆与原西伯利亚拘留者的朝

鲜族⽇军⼠兵开始通信，甚⾄以⽇本政府为诉讼对象，参与了战后赔

偿诉讼。

[1] 译注：泛指⼆战之后第⼀波婴⼉潮中出⽣的⼈。

[2] 译注：⽇本⼀亿⼈⼝全都是中产阶级。

[3] 桥本健⼆，《“格差”の戦后史：階級社会⽇本の履歷書》，河出BOOKS，⼆〇〇九年。



 

 

 

 

第九章 战后赔偿审判



 

 

⼀九⼋七（昭和六⼗⼆）年，谦⼆已经六⼗余岁。⼉⼦英⼆从⼤

学毕业，进⼊出版社⼯作，谦⼆⾃⼰也开始领取厚⽣年⾦。

⽴川体育延续靠着⽼主顾维系订单的特殊经营⽅式，经营规模逐

渐缩⼩，⽽且⼤部分都移交给⼤⽊处理，谦⼆逐渐减少到公司处理业

务的次数。虽然谦⼆的薪⽔因此减少，但房贷已经缴清，⽣活也相当

稳定。

此时谦⼆在⼀连串的偶然之下，卷⼊了战后赔偿审判之中。

⼀、社会性活动时代

谦⼆从⼀九⼋〇年代起，开始参与⼀些社会性活动。⾃⼀九⼋⼆

（昭和五⼗七）年起成为国际特赦组织会员。谦⼆于⼀九七〇年代读

过索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，⼜了解到⼀九⼋⼀（昭和五⼗六）

年波兰⺠主化运动的兴起，由于这两个契机，他⼜重新深⼊关注集中

营的⼈权问题。

谦⼆参与的社会性活动，可以分成地区性活动以及与战争记忆关

联的活动两类。其中地区性活动的参与背景，起因于谦⼆居住的⼋王

⼦市南阳台居⺠站出来反对设置⻋辆监理所（汽⻋检查登记事务所）

的运动。

如前章所述，南阳台是切削多摩丘陵⼭坡斜⾯⽽开发出来的新兴

住宅区域。⾄⼆〇⼀三年三⽉底，⼤约有三千三百六⼗三⼈居住。



⼀九七⼆年起，开始有⼈迁⼊南阳台居住，这个地名源⾃于过去

的农村名称。⼀九⼋六（昭和六⼗⼀）年起，因为⼟地分卖数量增

加，由最早⼊住区开始往后划分为⼀丁⽬、⼆丁⽬与三丁⽬。谦⼆住

的房⼦位于最早分售⼟地的区域，也就是后来被划成⼀丁⽬的地区。

南阳台虽然是新居整⻬排列的新兴住宅区，但公共硬件设施的建

设却⼗分迟缓。这个区域最初甚⾄没有下⽔道，家庭废⽔与排泄物都

得通过位于南阳台内的污⽔处理⼚净化。因此居⺠运动的重⼼，便是

通过住宅区⾃治会，向有关⾏政单位要求安装下⽔道。

⼀九⼋⼆年，南阳台发⽣了另⼀件环境保护运动。因为运输省关

东运输局提出计划，希望在南阳台对⾯的⼭脚设置⼀处⻋辆监理所。

南阳台附近保留了⾃然的丘陵地带，⼀九⼆九（昭和四）年京王

电铁等在此修筑过适合徒步的道路。这条从⾼幡⾦刚寺越过野猿岭的

路线，在⼀九五〇年代成为市中⼼附近的热⻔休闲地段，当时的皇太

⼦（之后的平成天皇）也曾到访过。

多摩动物园在⼀九五⼋年开幕，⼤学联合研习馆（Inter-University
Seminar House）在⼀九六五年开馆，道路铺设、⼟地开发持续开展。
不过当南阳台刚整顿完成时，周围仍保存了多摩丘陵的⾃然景观。

周围丘陵地带中，南阳台北侧的斜⾯于⼀九⼋〇（昭和五⼗五）

年成为都⽴⻓沼公园。⽽南侧的⼭脚地带，则属于明治⼤学附属中野

⾼中所有，设有⼀座棒球场。前述提出的监理所建成计划，就是打算

购买棒球场⼀带的⼟地当作设置场所。

当时东京西部只有国⽴市⼀处有监理所。运输省内的机构因此决

定在⼋王⼦市另设监理所，南阳台成为候选地区之⼀。谦⼆说：“附近
属于旧农村地区，恐怕有些利益集团也涉⼊当地的开发计划。”



对此，南阳台居⺠发起了反对监理所设置运动。根据谦⼆的说

明，最有趣的地⽅在于，不同世代的南阳台居⺠，出现了不同的反

应。

反对运动的中⼼成员，是⼟地分售较晚的⼆丁⽬、三丁⽬的年轻

新居⺠，当时他们⼤概三⼗到四⼗岁前后，这些⼈是“团块世代”的主
要组成者，接受战后教育的⼀代，对环境问题相当敏感。据谦⼆说：

“运动最主要的推⼿，是⽩天都在南阳台的全职家庭主妇。因为⼤家会
互相帮助、送⼩孩上⼩学，因此形成了相当好的沟通⽹络。”

另⼀⽅⾯，最早购买分售⼟地的⼀丁⽬居⺠，主要都是战前出⽣

的⼀代，年纪⼤概都在四⼗五岁以上。他们对环保问题不太关⼼，对

⾏政单位也都采取配合的态度。

“⼀丁⽬居⺠年龄较⻓，包括我⾃⼰在内，警觉意识较迟钝。曾经
担任⾃治会⼲部的⼀丁⽬年⻓者们，态度倾向：设⽴监理所，附近会

更热闹，这样不是挺好的吗？”⼋王⼦市的⾏政机构端出许多优厚条
件，表⽰如果⻋⼦能挂上⼋王⼦的⻋牌（即在⼋王⼦设⽴监理所发

牌），就会在南阳台设⽴⼀所⼩学，借此引诱年⻓者们同意。

当时居住在南阳台的学童们，⼤约需步⾏⼆⼗分钟才能⾛到原本

就设⽴在邻近农村地区的⼩学。公部⻔看穿居⺠的不满，企图提出⼩

学增设案来拉拢居⺠。

⼀九七〇年代是各地反对公害与胡乱开发、居⺠运动萌芽的时

期。在此之前的反对运动，主要是以农⺠和渔⺠为中⼼，抗争原因主

要是各种开发破坏了他们赖以为⽣的⾃然环境。但⾃七〇年代以降，

接受战后教育、⼈权意识较强的新⼀代年轻都市居⺠变成了主要推

⼿。



特别是从⼀九七〇年代后半⾄⼋〇年代，“团块世代”全职主妇成
为主⻆后，⽇本各地进⼊环境保护、⾃然⻝品、消费者合作社运动的

兴盛时期。这些主妇都是受过⾼等教育，却受阻⽆法在社会上⼀展才

能的⼈。⼀九六〇年代之后，各种集体住宅与新兴住宅区的分售，成

为这些⼈发起各种运动的⼟壤。[1]

南阳台的监理所反对运动，可说也属于这类运动。⽽且最终结

果，这个运动获得成功，监理所的设置因⽽中⽌。成功因素包括了居

⺠的热情，以及战略性的计划。

 

以年轻主妇们为主的居⺠运动，加上住在南阳台的律师担任

顾问，并以动员市议会议员为运动指南。监理所的设置计划，在

⼋王⼦市内还处于挑选⼟地的阶段，正值市政府努⼒说服居⺠的

时期。如果能让市议会否决该案，或许能够起到⼀定作⽤，因此

战略上采取集中游说中间⽴场的公⺠党，因为只依赖原本便不赞

成的社会党与共产党，尚⽆法成为多数派。

南阳台的这些年轻妈妈们，在市政府召开环境委员会时，⼤

家共同包巴⼠前往旁听，相当团结。在这种压⼒与游说动员之

下，保守派的市议会也开始动摇，⼀些议员转向反对设置，最终

市议会的环境委员会否决了这项提案。⼀丁⽬的年⻓居⺠完全⽆

法想象会发⽣这种状况，众⼈惊讶不已。就算当初跟市政府达成

交易，建了⼩学，现在应该也会因为⼈⼝减少⽽⾯临废校或被合

并的命运吧。

 

这次运动的成功，保护了周遭的⾃然环境。只不过监理所的建设

计划，很快就转移到了⼋王⼦市别处场所。“该地也属于新兴住宅区，



但刚成⽴不久，社区间的团结⼒量薄弱，在还未形成反对⼒量之前，

监理所建设便已然开展。”

谦⼆⾃⼰与⾃治会并⽆多⼤关系，只有在⼆〇〇〇年起因下⽔道

已经完⼯，原废⽔处理⼚址将改建⾃治会馆时，曾经担任过评议委员

⻓⽽已。但那也是因为“与住在附近的⾃治会⻓有点交情，因为他的拜
托才去帮忙，只是担当协调的任务。会⻓过去曾是住友轻⾦属⼯会的

委员⻓”。

谦⼆参加的，是称为“多摩丘陵⾃然守护会”的居⺠运动团体。在
监理所反对运动成功之后，参与运动的⼈们成⽴了“南阳台⾃然守护
会”，这便是谦⼆所参加团体的前⾝。

虽然成功阻⽌了监理所设置，但后来南阳台附近仍持续有⼟地与

住宅开发。⽇本泡沫经济开始的⼀九九⼀（平成三）年，东京都⽴⼤

学（⼆〇〇五年改名⾸都⼤学东京）迁移⾄邻近的南⼤泽，这期间⼟

地开发达到最⾼峰。

此时因为丘陵地住宅开发造成环境的破坏，动画电影《欢喜碰碰

狸》[2]甚⾄以此当作主题，成为当时重⼤社会问题之⼀。南阳台周边

的丘陵地中也有狸猫与野兔，因为持续的住宅开发计划，压缩了动物

的⽣存空间，“多摩丘陵⾃然守护会”即是因应这种情况⽽诞⽣。

谦⼆是从⼀九九〇年左右在⽴川体育的⼯作量减少后开始加⼊这

个团体的。当时有⼗⼏名成员，以监理所反对运动以来的⼥性成员占

多数，但也混有⼏位像谦⼆⼀样上了年纪的⼈。“参加者⼤多都是喜欢
⼤⾃然或动植物的⼈。我过去并不怎么关⼼环境问题或⾃然保护，开

始注意这些事情，是从实际退休后才开始。我对植物没兴趣，连名字

都记不住，即便教我也很快就忘记，不过倒是很喜欢在⼤⾃然之中散

步。”



“多摩丘陵⾃然守护会”的定期活动之⼀，便是到都⽴⻓沼公园进
⾏巡逻。在公园管理事务所中，有参与运营⾃然公园的市⺠职员，谦

⼆参加的这个会，也成为当地的协办团体之⼀。“⼀组两个⼈，每周的
周⼆、四、六会到公园巡逻，确认⾃然状态与被破坏的状况。为了保

护住居附近的⼭林，也从事采伐与除去树下杂草的⼯作。”在⼀九九〇
年代，东京都针对这些活动会拨出⼀些津贴补助，但从⼀九九九（平

成⼗⼀）年⽯原慎太郎当选东京都知事后，就把这笔预算删除了。

谦⼆另外也参加了“苍鹰保护会”。监理所停建之事告⼀段落后，
接着住宅都市整备公团⼜带来了住宅地开发计划。约略同时，“多摩丘
陵⾃然守护会”成员发现附近有苍鹰筑巢。苍鹰在⽇本属于稀少野⽣动
物，发现它们的筑巢地就必须限制开发，作为⾃然保护运动的⼿段，

这是深具效⼒的⼀招。因为从⼀九九三（平成五）年起⽇本政府公布

了《环境基本法》，进⾏环境影响评估已经义务化。

 

为了守护巢中的雏⻦不遭盗猎者抓⾛，⼤家轮流从远处监视

苍鹰⻦巢。从⻦巢周围选出五个地点，两个⼈⼀组从早上⼋点看

守到傍晚五点，是需要⻓时间站⽴的监视作业。我连怎么区别苍

鹰或⿊鸢都不知道，但似乎需要相当的⼈数，⼼想⾃⼰多少可以

派上点⽤场，便报名参加了。虽然这么说，当我找到⻦赶紧通知

熟悉⻦类的同伴时，却被告知：“那是⿊鸢喔！”

在外包环评公司的协助下，我们也进⾏过苍鹰的觅⻝痕迹调

查。也就是调查苍鹰抓住⼩⻦或⼩动物后，在地上进⻝的痕迹。

环评公司⾥⾯也有真的很讨厌胡乱开发的⼈，所以能跟他们建⽴

互相协助的关系。不过，⼀路下到⾕地去找苍鹰进⻝痕迹，确实

是件苦差事。我只有半边的肺，很容易就⽓喘吁吁，所以只参加

过⼀次。



其他还有，同⾏运来产业废弃残⼟填在附近的⾕地（丘陵间

的低⾕），因此向东京都与⼋王⼦市提起诉讼；将⾕地附近遭丢

弃的休耕农⽥再度开发，阻⽌建设公司的开发；并与荒废⽔⽥的

地主商量，⼤家除草伐⽊，重新筑起⽥埂。这类劳⼒⼯作需要男

丁协助，我也去帮忙除过草。

 

因为这些活动，⼤家组成了“苍鹰守护会”与“⾕地守护会”等，许
多参与成员也都是“多摩丘陵守护会”的会员。

即便如此，附近的丘陵地区仍逐渐被开发成住宅地。虽然住宅开

发持续推进，但泡沫经济结束后⼈⼝开始减少，许多都成为卖不出去

的空地，只留下对环境的破坏。

但通过⼤家的努⼒，南阳台南侧的住宅开发计划，确实规模缩⼩

许多。从⼀九⼋七年到⼆〇〇九年，成功地让⼏处⾕地与野⽣动植物

⾃然⽣⻓地，成为东京都认定的绿地保护与⼭林保护指定地。[3]“‘多
摩丘陵守护会’的中⼼成员，⼤多是中央⼤学多摩校区的教授夫⼈，以
及南阳台的钢琴⽼师们。在反对设置监理所的运动中，她们只是普通

的参加者，但持续不断地参与运动，这些⼥性逐渐成为主要成员。在

这些运动中，经常只能达成⼀部分最初的⽬标，但她们踏实从事运动

的态度，确实获得⼤家的尊敬。”

此外，在⼀九九〇年代中期，南阳台的主妇们也发起了其他的运

动。其中为⽼⼈家提供⻝物配送的劳动合作社（works’collective）“加
多厨”，便是⼀例。

这个运动发⽣的背景，是包含南阳台在内的⼏个周边卫星城市不

断地⽼龄化。⼀九七〇年代⼊住的居⺠，双亲往往年事渐⾼，另⼀⽅



⾯因为到市中⼼上班不⽅便，孩⼦们都迁出此地，在这种情况下，连

外出购物都困难的⽼⼈家庭不断增加。

当地主妇们组成的合作社团体“加多厨”，便是为了帮这些⽼⼈家
庭提供⻝物⽽组织起来的。她们与⽣活俱乐部合作社（⽇本提供国产

⻝材的合作社）有合作关系，⽽⾃⼀九九⼋（平成⼗）年起因应

《NPO法》[4]规定，改为法⼈组织。因为她们配送便当时也顺便巡回

关照⽼⼈住居，因此获得⼋王⼦市提供的活动津贴。

这些NPO创始者们，与谦⼆的妻⼦宽⼦相当熟，因此谦⼆多少也
参与了该组织的活动。谦⼆除了出资赞助⽽成为该NPO的正式会员
外，每周⼀⾄⼆次也会担任便当配送⻋的司机。由于谦⼆为了体育⽤

品⽣意经常开⻋四处跑业务，所以驾驶技术相当⾼超。

 

成为正式会员后，也出席过会员⼤会。我对这类运动算是外

⾏，所以⼏乎都不发⾔。正式会员出席⼤会的⼈并不多，类似我

这种上了年纪的⼈来参与，只让⼈想起“枯⽊亦为⼭增⾊”这个谚
语⽽已。参加那些活动的⼈，如果连⼤会都不来参与，⼤概也会

失去活⼒吧。

 

如前所述，此时期各地因为⾃然保护与消费者合作社等活动盛

⾏，这些团体作为⾮营利组织，有⼀部分也取得了法⼈资格。活动的

主要参与者虽是战后⼀代的家庭主妇，但⼀些领取年⾦过⽣活、在时

间上有所余裕的银发族也有不少参与其中。谦⼆参与运动的轨迹，也

可以说是此种状况的例⼦之⼀。

退休的银发族，许多都拥有在职时期积累下来的技能，例如驾驶

汽⻋、处理会计事务、掌握法律知识等。许多致⼒于增强地区活⼒的



有志之⼠便屡屡指出，若地区活动能够活⽤银发族资源，运动将会更

有成效。

只是这些拥有知识的中⽼年男性，部分仍带着不必要的优越感，

看不起参与的⼥性。这种情形在地区性活动中经常发⽣，⼥性往往遭

指摘是阻碍运动发展的瓶颈。谦⼆因为⻓久⽣活在社会底层，即便在

上述活动中也⾃认是“底层的参与者”，这种性格相当程度地帮助他在
退休后，仍能顺利参与区域性的运动。

⼆、⾮战兵⼠之会

从⼀九⼋⼋（昭和六⼗三）年起，谦⼆到⽴川体育上班的次数降

到每周⼏次之后，他也⾸次给报纸投稿。事情起因于谦⼆在当年三⽉

⼆⼗六⽇《朝⽇新闻》的读者投稿栏上读到⼀篇由⼗九岁学⽣所写的

⽂章。

 

那位⻘年的投稿主旨，⼤意如下：守卫国家是理所当然的，

如果遭遇侵略，我也会赌上性命为国作战，因此“有事⽴法”[5]并

不违宪。当时我只打算反驳这位学⽣的发⾔，试图让他理解真实

的战争究竟是什么情况，希望他⾄少要读过⼀些战死学⽣的信

件，⼤概把这些内容写下投稿给报社。原以为报社会帮我把信件

转达给那位学⽣，没想到竟然直接刊登在读者投稿栏上。

 

⼤约与此同时，谦⼆也从报纸上得知⼀个“⾮战兵⼠之会”的存
在。对不提及战争真实情况的⻛潮感到不满的谦⼆，写了⼀封信，附



上了⾃⼰的投稿，寄到了报纸上刊登的该会地址。很快该会的中⼼成

员⼩岛清⽂回信给谦⼆，之后谦⼆便加⼊该会。

⽣于⼀九⼀九年的⼩岛清⽂，从庆应义塾⼤学经济学部毕业后，

在海军兵科做预备学⽣，后成为少尉军官。⼩岛于⼤和战舰上担任密

码员，后于⼀九四四年⼗⼆⽉转移⾄卢邦岛的基地航空部队。⽽隔年

⼆⽉美军登陆后，他⽴刻被任命为陆上战⽃的⼩队⻓。

⼩岛与基地航空部队员，在既没有陆上战⽃经验⼜缺乏相应装备

的状态下参与作战，最终遭追击躲⼊⼭中，部队陷于饥饿状态。⼩岛

最后断然决定，于⼀九四五年四⽉率部队主动投降。⾝为⽇军军官，

⼩岛成为少数主动投降的例外。⼩岛的⽗亲本⼈就是⼀位⾃由主义

者，⼩岛于学⽣时代也学过美国的事物，因此才能以柔软的态度对应

战争。

⽇本战败之后，⼩岛在岛根县的地⽅报纸从事发⾏业务，⼀九⼋

七年六⼗六岁时，他在《朝⽇新闻》上投稿发表了⾃⼰的体验经历。

原防卫厅⻓官官房⻓⽵冈胜美读到这篇投稿后，便与⽵冈、⼩岛及其

周边友⼈开创了此会。⽣于⼀九⼆三年的⽵冈，虽然担任防卫官僚，

但以和平主义者著称，曾经反对过当年讨论实施的《国家秘密法》。

以此会为契机，由原⽇本兵们于⼀九⼋七年⼗⼆⽉集结⽽成“⾮战兵⼠
之会”。

在这个时期，因为战争结束已经超过四⼗年，开始有⼈讨论“战争
经验淡化论”。加上曾经亲⾝体验过战争的⼈也都到了退休年龄，终于
迎来他们回⾸⼈⽣的时期。对他们⽽⾔，也终于有时间上的余裕可以

参与社会性活动。谦⼆向报纸投稿，也与这个⼤环境的动向相吻合。

谦⼆应⼩岛之邀加⼊此会，并且每个⽉都前往参加例⾏集会。集

会上曾邀请过著名的和平主义者如⾃⺠党议员宇都宫德⻢、鲸冈兵



辅，以及社会党委员⻓⽯桥正嗣，推动反核武运动的物理学者丰⽥利

幸等前来演讲与回答听众疑问。

谦⼆参加之时会员约有三⼗名，不过在⼀年之内增加到⼀百名左

右。⼊会者不问思想信条，都是有着战争体验并赞同“⾮战”旨趣的原
⽇本军⼈。不过三分之⼀的成员⼤概都是像⼩岛这样的原学徒兵，⽽

原本的职业军⼈却⽆⼈参加。[6]该会的代表，是经历过菲律宾战争的

原船舶⼯兵、碑⽂⾕教会的牧师。副代表为⼩岛与另⼀位毕业⾃早稻

⽥⼤学的海军预备学⽣，⽇本战败时以中尉⾝份驻扎于安达曼岛上。

根据⼀九⼋⼋年⼋⽉的会员名册⼤致可以看出，会员⾝份以战时

属于下级军官，现在职务为公司职员、教师与医⽣者占多数。仅从名

簿来看，约七⼗名会员中，包括谦⼆在内从事“⾃营业”的只有两个
⼈。据谦⼆的说明：“有各式各样的会员，并⾮只有军官或⾼学历
者。”会员平均年龄六⼗⼋，⽆论“现职”为何，似乎许多⼈都依靠年⾦
过⽣活。

 

⼩岛是国际⽂化会馆的会员，因此最初的例⾏集会都在该处

举办。之后移往⻘⼭⼤都会会馆，更之后则是涩⾕的勤劳福祉会

馆。包括⼩岛等⼀些从事和平运动的⼈，也在各地⽼师们的协助

下，前往学校讲述⾃⾝的战争经验。

例⾏集会也邀请过东⼤教授藤井省三做过演讲。听教授谈过

“对亚洲的战争责任”与“由被害意识转换为加害责任”等内容。我
⾃⼰不太思考理论性的东西，内容也太过艰涩，听完只觉得：“原
来如此啊！”

 



时间来到⼀九⼋⼋年九⽉，昭和天皇病情恶化，隔年⼀⽉逝去。

昭和天皇过世时，谦⼆这么思考过：“因为⾃⼰当过兵，我认为天皇⾝
为⼤元帅负有战争责任。表⾯上不想说什么，但造成⼤量⼈员死亡，

还是负有责任的。昭和天皇还有意识的时候应该道歉，也希望他能够

道歉。”

昭和天皇从病情恶化到死亡⼤约经过三个⽉，⽇本国内出现许多

所谓的“⾃肃”⾏为。“⾃肃”包括神宫球场棒球赛中⽌，综艺节⽬改换
其他节⽬，带有“⽣之欢愉”的⽂案、⼴告海报全部撤换，最后连⺠间
的年终联欢、新年联欢会都停⽌，甚⾄贺年卡也不寄了。更严重的还

有⼗⼆⽉时，⽇本战败时曾为陆军⻅习军官的保守派⻓崎市⻓，在市

议会中提及天皇的战争责任时，遭右翼团体成员枪击⽽⾝负重伤的事

件。

此时“⾮战兵⼠之会”针对“⾃肃”⻛潮发表了抗议声明。翌年的⼀
九⼋九年⼗⽉，该会也开始⽀援原属“满洲开拓团”、当时仍居住于中
国的⼥性渡航返国。后者，NHK还制作了关于战后这些遭留置中国东
北的⼥性的节⽬。

谦⼆虽然赞成这些活动的主旨，但对于该会的进展却多少抱持着

疑虑。

 

许多组织活动都是采取由中⼼成员决定⽅针，之后才传达给

会员取得理解的形式。此外例⾏集会中，发⾔者也⼤致都预先决

定好了。⾃⼰是认为战争经验不应该遭到遗忘才加⼊此会，但却

不善于⾯对政治运动与“论客”们，所以才产⽣了疑虑。

 



接着在⼀九九三年，“⾮战兵⼠之会”会员在会报《⾮战》上发⽣
了论争。⼩岛于同年⼀⽉号中写下提倡“绝对和平主义”的讨论，但于
塞班岛战役中遭俘虏的原⼠兵会员们，却在会报上写下批评的⾔论。

 

批评的主旨在于，反对法西斯的战⽃是“正义的战争”，并⾮
纯粹的和平主义，为了达到更理想的社会，战⽃仍是必须的。我

不认为苏联是“正义”的⼀⽅，⽽对他们的论争，也只认为他们在
我不理解的部分争吵不已。

因为实在不擅于写⽂章，所以只在会报上投过⼀次稿，希望

停⽌这种论争（《⾮战》⼀九九三年四⽉）。在这个问题上，我

也担任过⼀次例⾏集会的议⻓，但之后便逐渐远离集会了。我相

当讨厌对其他⼈采取严厉态度的⼈。

 

谦⼆与“⾮战兵⼠之会”逐渐保持距离；与此同时，他也展开了另
⼀个活动，那就是重访⾚塔战俘营。

三、重访⾚塔

昭和天皇过世的⼀九⼋九年，柏林墙倒塌，东欧各国逐渐⾛向⺠

主化。对经历过苏联体制的谦⼆⽽⾔，这些变化让他感慨良多。“因为
⾃⼰当过战俘，所以对波兰的‘团结⼯联’与苏联、东欧⺠主化运动深
有同感。不过我从没想过可以在⾃⼰有⽣之年，看到柏林墙倒塌。”

终于有了属于⾃⼰的时间的谦⼆，在冷战结束后的⼀九九〇年前

往波兰旅⾏。他关⼼波兰的⺠主化运动，他过去也⾃⾏阅读过有关波

兰历史的书籍。



这是谦⼆⾸次出国旅⾏。虽然之前在⼀九六九（昭和四⼗四）

年，曾受⽴川体育的交易批发商招待，外出旅⾏过⼀次，但那次只有

宽⼦⼀个⼈前往中国台湾旅⾏。谦⼆相当喜欢东欧，⼀九九〇年代前

半段还曾前往捷克与南斯拉夫等地旅⾏。

虽然谦⼆夫妻也曾⼀同到欧洲旅⾏，但因为彼此关⼼的事物不

同，之后谦⼆便只⾝⼀⼈到东欧、俄国与中国台湾旅游。有着不服输

性格的谦⼆，甚⾄能在国外结交到朋友。他多次与在波兰认识的⽇语

⼝译通信，甚⾄⼀九九〇年代也招待过从英国来⽇的留学⽣到⾃⼰家

中进⾏寄宿家庭访问。

从⼀九六四年起，⽇本⼈开始可以⾃由到海外旅⾏，在此之前如

果没有明确的商业⽬的或为了留学，便⽆法出国。⼀九六四年拥有⽇

本国籍者的出⼊国⼈数有⼗⼆万七千七百四⼗九⼈，⼀九六九年则有

四⼗九万⼆千⼋百⼋⼗⼈，但到了⼀九九〇年已经超过⼀千万⼈，⼀

九九五年更超过⼀千五百万⼈。谦⼆开始出国旅⾏的时期，正好与⽇

本这种国际化的脚步相吻合。

出国⼈数到了⼀九九六年之后就达到了上限，之后⾄⼆〇⼀四年

为⽌，⼈数⼤概都在⼀千四百万到⼀千⼋百万之间来回摆荡。这⼜刚

好与⼀九九〇年代中期，⽇本经济与薪⽔⾦额停⽌增⻓后的轨迹⼀

致。

⼀九九⼀年四⽉，苏联最⾼领导⼈⼽尔巴乔夫访⽇，并与当初的

战俘营团体⻅⾯。当时⼽尔巴乔夫带来了苏联保留的三万⼋千名战俘

营死者名册，并承诺剩下的两万四千⼋百⼈，待调查完成便会转交给

⽇本政府。

这份名册也在⽇本公开，第⼆⼗四区第⼆分所的死者名单也在其

中。虽然⽇本⼈的姓名通过俄语发⾳写成不太确定的⽚假名列表，但

谦⼆仍可从中找出当时死在战俘营的伙伴名字。



虽然如此，当时前往苏联旅⾏的限制仍很多，想到⾚塔这类军事

城市访问绝⾮易事。不过谦⼆得知爱知县知多市⻘年会与商店会，作

为社区营造的⼀环，打算前往访问与知多市名称发⾳相同的⾚塔市，

因⽽谦⼆偕同两位“⾚塔会”的同伴，申请与知多市访问团同⾏。

他们⼀⾏⼈从秋⽥机场搭乘专机，先⻜到伊尔库次克

（Irkutsk），接着再转⻜⾚塔。时间是⼀九九⼀年七⽉，距离前苏联
解体还有五个⽉。

这是谦⼆事隔四⼗三年后再访⾚塔，“⽕⻋站⼏乎与过去⼀模⼀
样，街道也⼏乎没变化”。接着谦⼆也前往位于市郊的战俘营所在地。
“搭巴⼠从当年被放下来的⽕⻋站到战俘营，距离竟意外地近，当年步
⾏时感觉相当遥远。外⻉加尔⼭脉军区司令部、军医院等，以及从战

俘营⾛到外出⼯作场地的路旁墙壁，也与过往相同。⽇本出兵西伯利

亚时，第五师团留下的‘忠魂碑’仍在原处。不过战俘营已经拆除，成
为⼀⽚空地。”

之后谦⼆⼀⾏⼈前往⾚塔市⺠公墓。在秩序井然的俄国⼈墓园⼀

隅，对⽅介绍该部分属于⽇本⼈的坟墓。谦⼆与“⾚塔会”的两位成
员，⼀起于该处献花。接着谦⼆拿出在⽇本预先准备好的硬铝制板，

在旁挖个洞竖⽴起来。“因为⽴川体育⽣意上的关系，认识了制作优胜
奖杯的板⾦商，与那位⼯作⼈员商量之后，做了这块刻有⽂字的板

⼦。我没有与其他⼈商量过，当然制作费⽤完全是⾃掏腰包。虽说是

硬铝，但放在⼾外⻛吹⾬淋，到现在应该已经腐蚀消失了吧。只是⼀

个⾃我满⾜的动作⽽已，这样就⾜够了。”

铝板上刻印的⽂字如下：

 



在⼀九四五年同我等同来此地、不复归故国的战友的灵前献

上回忆。

⼀九九⼀年七⽉⼗⽇

 

⽂字内容是谦⼆⾃⼰构思的。板⼦上有谦⼆与“⾚塔会”两位同⾏
伙伴的名字，碑⽂也并记俄语翻译。会想要⼀并记上俄语，理由是“如
此才不会被恶作剧破坏”。“虽说是战友，但其实是战俘，我们不曾⼀
同战⽃过，不过也没有其他词汇可以说明。说战友，似乎给⼈⼀股军

国主义的感觉，但以欧洲的语⾔来说‘Kamerad’⼤概只有伙伴的意思。
⽽⽇军⼏乎不使⽤‘战友’这个词汇。有⼀⾸叫作《战友》的歌，内容
说留下倒下的战友，继续前进突袭，之后感到哀伤⽽哭泣，但这⾸歌

被认定内容表现懦弱⽽遭禁。”



离开四⼗三年后重访⾚塔，附近是战俘营遗址（⼀九九⼀年七⽉摄）

来⾃知多市的团体中，有位丈夫死于⾚塔近郊的诺曼雅战俘营的

⼥性，因为她想给丈夫扫墓，因此⼀同搭巴⼠到诺曼雅，但最终没找

到坟墓。“说要去扫墓，却连坟墓都没有，当初只是被埋在战俘营附近



的⼟地，所以预计应当是找不到了，结果果然如此。⽆计可施之下，

只好在⼩镇外燃起线⾹，那位⼥性应该就此了却了⼀桩⼼愿吧。”

回到⾚塔的旅馆，旅馆内负责室内⼯程的泥⽔⼯虽是个蒙古⼈，

却以⽇语跟谦⼆搭讪。只是附近有俄国⼈时他就闭嘴，俄国⼈离开他

才⼜开⼝。“问他为何会说⽇语，他说战前他还是⼩孩⼦时，曾住在内
蒙古，当时与⽇本殖⺠者的⼩孩们⼀同玩耍，所以记得⽇语。因为当

时还在苏联的体制底下，所以应该很难与外国⼈交谈。”

那位蒙古⼈邀请谦⼆到他家，顺带也邀请了“⾚塔会”的两位成
员，但他们拒绝了。因为当时还处于有秘密警察的时代，⽇本⼈仍对

接受当地⼈招待有所疑虑。

到了夜⾥，那位蒙古⼈的⼉⼦开⻋来接谦⼆，他们⼀家⼈住在国

宅公寓，蒙古⼈有⼀位俄罗斯太太和⼀个⼉⼦。虽然过着中产的⽣

活，但家中电器商品却很少。“他说⾮常怀念⽇本，聊了好⼏个钟头有
关⽇本的话题。他说他是在⼀九六〇年代‘⽂化⼤⾰命’与中苏对⽴的
时期，越过国境来到苏联的。”

 

听对⽅说，亡命苏联之后还成为对中谍报要员。当时亡命的

⼈，都遭苏联秘密警察监视，据说如果不协助苏联，就难以⽣

存。

会与我这个素不相识的⼈搭话，⼤概是他想起历经这些苦难

前的年少时代，唤起了当年与⽇本相关的记忆吧。⽇本在他⼗五

岁左右战败，在此之前他可以说是⽇本皇国少年⼀代，“⽂化⼤⾰
命”期间，应该被打成了亲⽇派吧。

我问对⽅，当时他都读过些什么书，他回答：“读过樱井忠温
的《⾁弹》。”这是本描绘⽇军攻占旅顺，给⼉童阅读的忠君爱国



故事。或许是因为之后的⽣活太过劳苦，所以才在脑袋⾥把战前

的⽇本理想化了。

 

那位蒙古⼈对谦⼆说：“想要知道⼆战的战史。”谦⼆回到⽇本之
后，将罗伯特·夏洛特的《太平洋战争史》寄给对⽅。“不过⽐起这种
客观的历史书籍，或许对⽅更偏好英雄式的故事吧。对⽅也不太会写

⽇⽂信件，之后就失去⾳信了。”

⾚塔回程中，谦⼆也顺带前往乌兰乌德与伊尔库次克，之后才返

回⽇本。谦⼆打算让⾃⼰的西伯利亚记忆就此告⼀段落，不过却事与

愿违，之后事态⼜出现新的发展。

四、只抚慰、不赔偿

⼀九⼋⼋年，针对曾被拘留在西伯利亚的⼈，⽇本政府开始实施

“和平祈愿事业”并发放“慰问⾦”。⽽这也成为谦⼆涉⼊战后赔偿审判
的契机。

拥有申请资格的⼈，是服役期短于三年⽽⽆法领取军⼈退休⾦

者，或是⽆法领取共济年⾦（付给国家公务员的年⾦系统）的⼈。慰

问内容包括给予⼗万⽇元的国债、慰劳品银杯⼀只，加上⼀张⾸相颁

发的“奖状”。申请者先到市、町、村单位领取表格，填妥后向这个经
由特别⽴法⽽成⽴的和平祈愿事业特别基⾦提出。

要理解施⾏这项政策的背景，就得先理解战后⽇本政府如何对战

争受害者进⾏赔偿。



简单来说，战后的⽇本政府，对战争被害者采取不赔偿的态度。

⾄于不赔偿的⽴论基础，在于“战争受害是国⺠必须艰苦忍受之事”，
如果只针对特定被害者进⾏赔偿，将会造成不公平的状况。不过实际

上，⽇本政府担⼼的恐怕是，即便对⼀⼩部分受害者进⾏赔偿，往后

便像掀开冰⼭⼀⻆，来⾃国内外的赔偿要求将永⽆⽌境。

因此，对于阵亡的军⼈、军眷及其遗属，或者遭空袭、原⼦弹轰

炸的受害者们，⽇本政府⼀贯的⽴场都是不予赔偿。取⽽代之的，便

是扩充战前即已施⾏的军⼈退休⾦制度。

军⼈退休⾦制度在⽇本战败之后曾经⼀度被废⽌，直⾄⼀九五三

年起⼜再度恢复。可是军⼈退休⾦与厚⽣年⾦制度等⼀样，如果没有

在军队服役超过⼀定时间，就没有资格领取。关于服役时间，⼠官以

下需要超过⼗⼆年，准尉以上要超过⼗三年。

此外，因为服役时间⻓短与位阶⾼低的不同，能够领取的⾦额也

不同。恢复后的军⼈退休⾦有个倾向，那便是在职业军⼈中，位阶愈

⾼者就能够领到愈多额度。其⾦额，上将每年可领取超过⼋百万⽇

元，校级据说也可以年领五百万⽇元左右。政府⽀出⽤于军⼈退休⾦

的预算，⼆〇⼀四年度因为领取者减少，共⽀出四千⼆百⼀⼗七亿⽇

元，但在之前的⼀九⼋⼋年，则⾼达⼀兆七千⼀百六⼗六亿⽇元。

类似谦⼆这种⼤战快要结束时才受到征召的⼈，⼏乎都没有领取

退休⾦的资格。就算采取特殊的加算制度，替派往激战地区的⼈增加

服役年数，整体状况还是⽆甚变化。前⾯提到的，苏联拘留者的“和平
祈愿事业”以⽆法领取军⼈退休⾦者为对象，便是基于上述原由。

那么，这样的事业为何采取“慰问”或“慰劳”的形式？这也是前述
⽇本政府基于不执⾏“赔偿”的原则下所采取的措施。



除了军⼈与因公死亡者的赔偿请求之外，还有⼀类空袭被害者，

其中最多的就是原⼦弹爆炸的受害者。⼀九九四年，《原⼦弹爆炸被

害者援护法》完成。不过这也只是把过往由各区域⾏政单位负责执⾏

的健康管理与医疗保障更加制度化，其⽴法主旨并不在“赔偿”，⾄多
只是⼀种医疗援助的形式⽽已。

另外在⼀九九五年，对原“从军慰安妇”的“补偿事业”启动了。不
过这并⾮由国家出⾯，⽽是由⺠间筹款的“为了⼥性的亚洲和平国⺠基
⾦”负责⽀付“补偿费”，再搭配政府的医疗、福利⽀援事业⼀并施⾏。

换⾔之，⽇本政府采取的原则是，战争受害是“国⺠必须艰苦忍
受”之事，国家不会“赔偿”。如果⾯对强烈要求时，便改以“慰劳”“慰
问”“医疗援助”等⽅式执⾏，但并不由政府直接⽀出费⽤，⽽是采取设
⽴⺠间团体或外围团体、由该团体的基⾦⽀付的形式；通过这种⽅

式，多少可以更有弹性地处理这类问题。某位新闻记者扼要地形容这

种做法是“不赔偿、不道歉，但抚慰对⽅。这就是⽇本的国家⽴场”
[7]。

必须留意的是，从这个原则可以看出⼀种态度，那就是并不只针

对其他国家的战争受害者不赔偿，⽽是不管是否拥有⽇本国籍，基本

上都⽆碍于此原则的贯彻执⾏。只不过没有⽇本国籍的⼈，更容易被

排除在“慰劳”“医疗保障”的适⽤范畴之外，说穿了，就是这么回事。

有⼀种论调说，⽇本⼀直不愿⾯对亚洲的战争受害者，但这并不

意味着⽇本政府对拥有⽇本国籍的战争受害者就会给予充分赔偿。如

果有⼈认为上述原则只适⽤于其他国家的战争受害者，那可能是因

为，这些⼈对⽇本政府提供国内战争被害者的赔偿认知不清。

如众所⻅，⼀九⼋⼋年对西伯利亚拘留者们的“慰问”，可说之后
也为其他国家的战争受害者，塑造了⼀个如何应对处理的原型。政府



另外成⽴⼀个“和平祈愿特别基⾦”，通过由该基⾦会⽀付慰问⾦的形
式来处理，稍后的“为了⼥性的亚洲和平国⺠基⾦”便与此⾮常类似。

以下概略地说明，曾遭苏联拘留的⽇本⼈如何展开赔偿要求运动

的过程。

遭拘留者的赔偿要求运动，其实早在战后便已展开。但根据⼀九

五六年《⽇苏和平条约》，⽇本政府放弃对苏联的赔偿请求权。包括

与韩国政府于⼀九六五年达成的《⽇韩基本条约》，以及在其他亚洲

诸国⼀连串的邦交恢复谈判上，都放弃对⽇的赔偿请求权，同样地，

⽇本政府也放弃了对苏联的赔偿请求权。

因此，在西伯利亚遭拘留的⼈，从⼀九⼋〇年代开始，对⽇本政

府发起要求⽀付劳动⼯资的运动。这项要求的依据在于，国家有义务

⽀付军⼈⽣活费与薪资，即便成为俘虏，依照国际惯例，俘虏所属国

的政府仍须负担他们的⽣活费⽤与薪资。

⼀九四九年，依据《⽇内⽡公约》（第三条，⽇本于⼀九五三年

批准），俘虏的劳动⼯资，依照俘虏国发给的劳动证明书，须由俘虏

所属国⽀付。实际上⽇本政府对于南⽅战线遭美国、英国、荷兰、澳

⼤利亚等国俘虏的⽇本⼈，其付出的劳⼒，在战后都已发放全部⼯

资。可是苏联即便提供了劳动证明书，⽇本政府却未对遭苏联拘留者

发放相对应的⼯资。

⼀九⼋⼀年“全国拘留者赔偿协议会”（⽇⽂原⽂“全国抑留者补偿
协议会”，简称“全抑协”，以下简称照⽤⽇⽂原⽂）的原告⼆⼗六⼈，
在东京地⽅法院对国家发起“偿付未发放的劳动薪资”的诉讼，但东京
地⽅法院于⼀九⼋九年判决原告败诉。判决理由是，原告⼤部分都在

国家批准《⽇内⽡公约》之前回国，所以不适⽤于该条约，⽽且“原告
提出的损害，系国⺠应共同忍受之战争受害”。



对此，“全抑协”于⼀九九⼀年⼽尔巴乔夫访⽇时，要求发放劳动
证明书。⼀九九三年访⽇的叶利钦总统也发表“我代表俄国政府、国
⺠，对此种⾮⼈道⾏为表⽰道歉”的论述，之后发放了劳动证明书。[8]

苏联解体后，从苏⽅公⽂档案中可以找出，⽇本即将战败之前曾

经与苏交涉，由⽇本政府与关东军提议，将⽇本俘虏供作苏联劳役的

资料。因为这件事的缘故，许多被拘留者都对⽇本政府抱持着不信任

与愤怒。

“全抑协”因对地⽅法院不服，继续提起上诉。但东京⾼等法院在
⼀九九三年、最⾼法院在⼀九九七年都判决原告败诉。但最⾼法院也

说明，对于原告们的“不满⼼情，并⾮⽆法谅解”，因此敦促由“⽴法机
关裁量”赔偿。[9]

另⼀⽅⾯，在这些运动与法院判决之外，也有通过与执政党的协

调，争取赔偿的举措。

⼀九⼋⼆年，在⽇本政府与执政党的协议之下，总理府总务⻓官

设置了⾮官⽅之私⾏咨询机关“战后处理问题恳谈会”。在该会中检讨
了西伯利亚拘留者、⽆资格领取军⽅退休⾦者，以及“满洲国”与其他
各处撤退回⽇者的在外国资产，能采取何种⽅式进⾏赔偿。

检讨会于⼀九⼋四年提出答辩。其中关于西伯利亚拘留者部分，

他们批评道，西德政府曾对⾃国军队的俘虏进⾏赔偿，但⽇本却不对

俘虏付出的严苛劳动⽀付相对应的赔偿，故检讨会提议，应该提供某

种形式的“慰藉”作为补偿。只是，“战争受害是国⺠必须艰苦忍受”之
事，因此针对某些特定对象采⽤新的措施，将出现不符公平原则的问

题。

另外在⼀九⼋六年，⾃⺠党针对西伯利亚拘留者拟出了《特别给

付⾦⽀付法草案》，但并未提交⽴法。⼀九⼋七年，前述的《和平祈



愿事业特别基⾦设置法案》获得通过，⼀九⼋⼋年基⾦会展开其业

务；但谦⼆当初并未对此和平祈愿事业提出申请。

 

⽇本政府的态度，竟然是打了⼀场毫⽆道理的战争却不追究

责任，即便战争输了，只要维持制度的合理性就好。很快便给⾼

阶军⼈退休⾦，事到如今才给我们⼗万⽇元，还带个银杯。这些

竟然还是由中央空降官僚主持的基⾦会来处理。

我认为这根本就是在敷衍塞责。即便⾦额不多，如果战败之

后⽴刻⽀付，⼤家应该会⼼存感激，毕竟国家在这么艰难的处境

下还拨款下来。事到如今，我不想要这笔钱，也不要这份⼼意

了。

 

不过，谦⼆仍然在⼀九九〇年四⽉申请了这个慰问⾦。申请的原

因是，与他待在同⼀战俘营的朝鲜族中国⼈虽是旧⽇本兵但却没有资

格申请，谦⼆知道后以⾃⼰的名义申请，并将款项分给了对⽅。

五、殖⺠地征兵问题

谦⼆知道吴雄根，是⼀九⼋九年加⼊“⾮战兵⼠之会”后没多久的
事。

事情是这样发⽣的，会报《⾮战》上连载了吴所写的⼿记《不带

枪的⼠兵》，内容讲述⽇本战败前的⼋⽉⼗⽇被迫⼊伍关东军，连武

器都没配备便上战场作战，结果⾝负重伤，成为苏军俘虏，之后在⾚

塔的陆军医院接受治疗，并辗转于各处战俘营，⼀九四七年⼗⼀⽉被

送⾄第⼆⼗四区第⼆分所的故事。



谦⼆读过⽂章，想起了第⼆分所正好有⼀个转移来的俘虏名叫“吴
桥秀刚”。

 

他的床位就在我附近，但是当时⼏乎没说过话。不过很少发

⽣只有⼀个⼈转移过来的情况，当时还想⼤概有什么特殊的理

由。记忆中只知道他很能讲俄语，是个朝鲜族。这篇⽂章说的可

能就是他。

 

那篇⼿记的许多描述都唤醒了谦⼆的记忆。吴雄根出⽣在现在吉

林省延边朝鲜族⾃治州。在野战医院时偶然拿到⼀本⽇语的《俄语读

本》，于是⼀⾯在战俘营劳动，⼀⾯将俄语学到精通。之后要求他担

任翻译，配属在⾚塔的⽕⻋机关⻋修理⼯⼚⼯作。苏联的“政治军官”
要求他密告“前职者”（担任宪兵或特务机关的⼈员），但遭他拒绝，
苏军因此免去他的翻译职务，并将他送⾄第⼆分所。

谦⼆思索“吴桥”这个姓，不知道是不是因为战争时期⽇本政府在
朝鲜施⾏“创⽒改名”，所以才换成这种⽇本式的姓。稍后谦⼆向《⾮
战》的编辑部询问作者住址，接着写信给这位在中国的吴先⽣。谦⼆

写了当时许多战俘营的情况，内容也问及对⽅是不是当时的“吴桥”。

过了⼀阵⼦收到回信。“当然他不知道我是谁，但回信中说明他确
实是当时的吴桥。”此后两⼈之间开始持续数次书信往来。

根据厚⽣劳动省的统计，⼤⽇本帝国时代的军队中，当时被视为

⽇本⼀部分的朝鲜半岛出⾝者共有军⼈⼗⼀万六千⼆百九⼗四⼈，以

及军属（为军队⼯作但⾮正式军⼈）⼗⼆万六千零四⼗七⼈。同样

的，台湾也有⼋万零四百三⼗三名军⼈与⼗⼆万六千七百五⼗名军

属。朝鲜⼈当中战死或者⾏踪不明者共有⼆万⼆千⼀百⼋⼗⼆⼈。



成为苏军俘虏的朝鲜⼈原⽇本兵的数量，有各种说法，⼤概有⼀

万⼈。他们回到韩国之后，也因“原⽇军⼠兵”⾝份遭到歧视，并带有
“共产主义间谍”的嫌疑。⼀九四九年⼆⽉曾发⽣过⼤约五百名韩国⼈
俘虏越过“三⼋线”回国时，遭韩国⼠兵误射造成三⼗七⼈死亡的事
件。[10]

他们回到韩国后，遭到公安警察讯问、警察监视与就业上的歧

视，处境⽐⽇本⼈更糟。⼀直得等到⼆〇〇五年韩国政府重新修正历

史观，才恢复了他们的名誉。[11]

中国台湾的原⽇本兵中，也有遭拘留西伯利亚者。根据其中⼀⼈

的回忆，因为国⺠党的持续压迫⽽⽆法返回台湾，最终只能留在⽇本
[12]。即便他回到台湾，恐怕处境也不会好过上述韩国⼈拘留者。

吴雄根虽然回到了中国，但他还是受了很多的苦。不久，他从延

边⼤学毕业成为医⽣，却在“⽂化⼤⾰命”时被检举是“⽇本关东军思想
反动分⼦”[13]。

吴雄根并不知道⽇本政府的政策与和平祈愿事业，并且⽆⽇本国

籍者，⽆法成为和平祈愿事业的申请对象。

但谦⼆考量，“这种慰问⾦更应该⽀付给类似吴这种处境的⼈”。
谦⼆说：“朝鲜⼈被当作⽇本⼈征召，现在因为是外国⼈所以不⽀付慰
问⾦，这太奇怪了。”

谦⼆申请了⾃⼰的慰问⾦，领取了⼗万⽇元国债，并将其中的五

万⽇元送给了吴雄根。“本想全额都送给对⽅，但⼀⽅⾯考虑对⽅的⼼
情，⼀⽅⾯也想传达彼此相互连带的想法，所以采取各拿⼀半的⽅

式”。



⼆战结束前，朝鲜⼈、台湾⼈都拥有⽇本国籍。⽇本战败后的⼀

九四七年，⽇本政府发出“外国⼈登录令”，拥有⽇本国籍者，如持⾮
⽇本内地之朝鲜、台湾⼾籍，“短期之内”将“视为外国⼈”。接着在⼀
九五⼆年四⽉GHQ占领期结束后，⽴刻⽚⾯剥夺这些⼈的⽇本国籍。

在此之后，想要取得⽇本国籍，就得通过正常的“归化”⼿续，申
请“归化”必须接受财产、纳税额等的审查，能否通过完全取决于法务
省的裁量。

早在⼀九⼀〇（明治四⼗三）年签订《⽇韩合并条约》时，⽇本

就未给当地居⺠选择国籍的权利，单⽅⾯赋予⽇本国籍。且对他们⽽

⾔，连脱离⽇本国籍的⽅法都没有，因为⽇本政府惧怕亡命中国东北

从事抗⽇运动的朝鲜⼈，会借由脱离国籍使⾃⼰处于⽇本警察管辖范

围之外。[14]⽇本政府在⼀九⼀五（⼤正四）年的对华《⼆⼗⼀条》与

《关于“南满洲”及东部内蒙古之条约》中，主张当时中朝边界的“间岛
省”朝鲜族也是“⽇本⼈”，因此⽇本政府管辖权及于他们的⼟地。

⼀九四四年，战争⽩热化时，⽇本政府在朝鲜也发布了征兵令，

最后连间岛地⽅居住于中国东北的朝鲜族⼈也成为征兵对象。就这

样，类似吴雄根这样的朝鲜族⼈、台湾⼈原⽇本军官兵，从未拥有过

国籍选择权，便以“⽇本⼈”⾝份受到⽇军征召，⼜在不知不觉间失去
⽇本国籍，⽆法领取退休⾦等各种补偿。

⼀九九〇年五⽉，谦⼆送了五万⽇元给吴雄根，并写了如下的信

件[15]：

 

⼏年前，⽇本政府针对原来在苏联成为战俘的军⼈们制定了

⼀套法律，依法⽀付给这些军⼈⼗万⽇元。但该法不适⽤于外国



⼈。因此，我把⾃⼰领取到的⼀半，五万⽇元转送给您，当作是

⼀个⽇本个⼈所表达的道歉之意。

 

很快吴雄根便回了⼀封诚挚感谢的信。但他对没有⽇本国籍便⽆

资格申请⼀事，似乎感到⽆法谅解。他认为⾃⼰应该也拥有领取慰问

⾦的权利，因此顺便通过信件争取谦⼆意⻅。“⽼实说，收到信觉得很
为难。”谦⼆说，“从⼀般常识来思考，他⽆法⽀领慰问⾦这件事处理
⽅式确实不当，但同时⽇本政府的防卫⼼⼜很强。”

谦⼆为了回信，下了⼀番功夫调查。接着将⽇韩、⽇中恢复邦交

时，政府之间互相放弃赔偿请求权，以及如要发放慰问⾦给吴，势必

得修改关于和平祈愿事业的法律规定等事宜，在回信中都清楚说明。

但吴雄根似乎仍⽆法接受。谦⼆⼜进⼀步写信说明，即便拥有⽇

本国籍，⽇本政府仍拒绝⽀付原战俘们的劳动⼯资。谦⼆⾃⼰也申请

了劳动证明书，拿到了仍有部分⼯资未领的证明；但即便有劳动证明

书，⽇本政府或法院并没有改变⼀贯态度，这点谦⼆在写给吴的信中

也详细说明。

接下来⼀阵⼦，吴雄根未再来信。但到了⼀九九六年初，事态却

朝着想象不到的⽅向发展。吴雄根到⽇本来发起诉讼，并邀请谦⼆⼀

起成为共同原告。

六、我完全不在意别⼈的评价

吴雄根等朝鲜族原西伯利亚拘留者们，这个时期也展开了他们各

⾃的活动。



⼀九九⼀年，俄国与韩国恢复邦交，韩国的原苏联俘虏们组成了

“西伯利亚朔⻛会”。他们前往位于⾸尔的俄国⼤使馆，要求发放劳动
证明书。这个活动的时代背景，包括了韩俄恢复邦交带来的冷战结

束，以及稍早的⼀九⼋⼋年韩国已开始了⺠主化。

⼀九⼋⼋年韩国⺠主化之前，对⽇本要求战后赔偿的声⾳，都被

压制下来，原因在于韩国政府依照《⽇韩基本条约》已经放弃对⽇的

赔偿请求权。换⾔之，对⽇本的战后赔偿要求，在韩国政府看来，带

有某种批判政府的倾向。

韩国的太平洋战争牺牲者遗族会会⻓，在⼀九九〇年代的访谈中

如此表⽰：“在⼀九七四年釜⼭牺牲者集会中，说出‘应该追究⽇本责
任，⼤家前往⽇本领事馆吧’之后，⽴刻遭到警察逮捕。对我们的阻
碍，⼀直持续到⼀九⼋⼋年卢泰愚总统推动⺠主化为⽌。”[16]

不仅韩国，类似的状况在亚洲各地⺠主化之前皆相当普遍。台湾

地区的原⽇本军⼈、军属遗族协会会员，也证⾔道：“如果采取政治⼿
段，会⽴刻遭逮捕下狱。他们根本不把受过⽇本殖⺠教育的⼈放在眼

⾥，我们对⽇本的要求，遭到来⾃国⺠党的阻挠。”残留于库⻚岛的朝
鲜⼈，在苏联时代被禁⽌参与⼀切政治活动，他们也陈述过，当时根

本不可能发起返国或要求赔偿的政治运动[17]。

但随着冷战结束与亚洲各国的⺠主化，这些压迫获得解放，亚洲

各地区陆续提出赔偿要求。在韩国，原苏联俘虏们也在⼀九九⼀年⼗

⼆⽉发起运动，韩国的原⽇本军⼈、军属三⼗五名，于东京地⽅法院

提起诉讼，请求损害赔偿。这三⼗五名之中包含了三名原“慰安妇”，
这也成为“从军慰安妇”要求赔偿的开端。

与⼀些⼈的认知有落差，事实上由所谓“从军慰安妇”发起的赔偿
要求，在这个时期只占全体的极⼩⼀部分。那些来⾃朝鲜与中国台湾

地区的原⽇本军⼈、军属们，要求与原⽇本兵享有同等退休⾦与其他



各种要求的运动，在更早期便已存在。电影导演⼤岛渚也曾以这些⼈

为题材，于⼀九六三（昭和三⼗⼋）年制作了⼀部叫作《被忘却的皇

军》的纪录⽚。

⼀九九⼆年，原西伯利亚拘留战俘的在⽇韩国⼈李昌锡，发起了

接受退休⾦的⾝份确认诉讼。对此京都地⽅法院于⼀九九⼋年判决，

认为《恩给法》[18]的国籍规定条例并⽆违宪，战争受害的赔偿应由

“⽴法机关裁量”为之。

对此，李则说明：“战争时赌命作战……如果是⽇本⼈早就获颁勋
章了。我不要钱，只要平等对待。”[19]但最⾼法院仍在⼆〇〇⼆年判

决他败诉。⼆〇〇三年，韩国“西伯利亚朔⻛会”的会员们，对东京地
⽅法院提起要求道歉与赔偿的诉讼。

如前所述，吴雄根于⼀九九〇年五⽉接受了谦⼆的五万⽇元。根

据林永⼤的描述：“这件事情⽴刻在延边的西伯利亚相关⼈⼠间传开。
为何⽇本政府的慰问⾦⼗万⽇元只给⽇本⼈，⼤家都说我们也有权利

向⽇本政府要求赔偿！”[20]

依照林的说明，与吴雄根⼀样遭拘留西伯利亚、之后返回中国的

朝鲜族原⽇本兵，共有三百⼀⼗五名。吴雄根为了与⽇本政府交涉赔

偿事宜，开始联络散居中国各处的西伯利亚返国者，并制作⼈员名

册。

最后终于以五位原战俘为中⼼组成了“中国前苏联拘留者协议
会”，由吴雄根担任会⻓。根据他的调查，找出了⼆百五⼗名俘虏本⼈
及其遗族。他更进⼀步与⽇本的“全国拘留者赔偿协议会”交涉，使协
议会成为其分会之⼀，接着由⽇本向俄国政府递交发放劳动证明的申

请书，并负责收取证明书。



但该团体的活动却在⼀九九⼆年终⽌。当年⼗⽉正好是⽇中恢复

邦交⼆⼗周年纪念，适逢⽇本天皇访中期间。

不管有怎样的⼤环境背景，吴雄根等⼈的活动暂时停⽌了。根据

林永⼤的说法，⼀九九五年的时点上，吴雄根对林如此说过：“就算只
有我⼀个⼈，也想从俄国政府拿到劳动证明书。”“如果能拿到俄国出
⽰的劳动证明书，就能证明⼀个朝鲜族⼈确实进过西伯利亚战俘营，

可以依此为证。”[21]⽽吴来访⽇本，则是翌年的事情。

⼀九九六年邀请吴雄根来⽇本的，是“要求对朝鲜与朝鲜⼈公开道
歉赔偿审判促进会”这个团体。该会的代表⼈物，是⼀位名叫宋⽃会的
“在⽇朝鲜⼈”。

⼀九⼀五年出⽣的宋⽃会，⼀九⼆〇（⼤正九）年来到⽇本，成

为京都⽇莲宗寺院的徒弟，并于该地⽣活。⼀九三四年前往中国东

北，从事过各种各样的活动。

战后，宋在中国东北遭到国⺠党拘留，⼀九四七年才“归国”回到
⽇本。但随后在⽇本政府剥夺国籍的政策下，失去了国籍。对此，宋

于⼀九六九年发起“⽇本国籍确认诉讼”。接着⼀九七三（昭和四⼗
⼋）年，他在法务省前烧掉了⾃⼰的“外国⼈登录证”，声明⾃⼰拥有
⽇本国籍。[22]

之后宋辗转⽇本全国各地，住在当时京都⼤学学⽣⾃治会⾃主管

理的熊野寮⼀室。他与⽇本的协助者结成集会组织，⽀援“浮岛丸事
件”的韩国⼈存活者与遗族们共同发起的“违反安全管理义务和赔偿请
求诉讼”。这是⼀九四五年⼋⽉⼆⼗四⽇，⼀艘返回朝鲜的船只在舞鹤
港海⾯发⽣爆炸并沉没的事件。⼀九九⼆年对此事件提出诉讼，⼆〇

〇三年国家承认应当负担部分责任。



宋所属的团体，于⼀九九六年三⽉邀请吴根雄来⽇。除了在九

州、京都、东京等地集会发表演讲，也向国会议员、政党、总理府等

处陈情。

吴陈情时，也邀请了谦⼆。谦⼆也“叫上同分所的朋友们，以⽀援
的形式”⼀同前往。

不过谦⼆对这类活动并不抱持太⼤期望。在吴雄根写给谦⼆的信

件中，说明在中国推进的这些运动也不⻅成果，因此希望发起诉讼。

但谦⼆则回信：“我⾮常能够理解您的遗憾，但如果给您提供充满希望
的资讯或观察，从结果来看反⽽是⼀种罪恶。”说明从⾃⼰的⻆度来
看，对运动成果并不抱有太⾼的期望。

即便如此，谦⼆仍与吴⼀同前往拜访国会议员与总理府。根据谦

⼆的说法：“遭到对⽅虚与委蛇⼜毫⽆效⽤的对待。我会⼀同前往，但
只是想帮忙带路，带他到各个要提出诉求的地⽅⽽已。”

在这个过程中，对⽅委托谦⼆共同作为诉讼的共同原告。这个委

托，也通过⽆偿帮助吴雄根进⾏诉讼的律师传达给谦⼆：对国家提起

诉讼，要求提供损害赔偿与公开道歉。

 

宋⽃会让⼈很难理解，因为在⼤家看来这样的诉讼也不可能

打赢。⽼实说收到委托时，有点不知该如何是好。不过我认为对

⽅的说法还算正确，如果要⼲的话，也不是不⾏。⾃⼰⾝为⼀个

⽇本⼈，应该为吴先⽣做点什么，带着这种想法接受了委托。

当时完全没想过诸如牵扯上了这种事情很⿇烦或担⼼周遭的

眼光等问题。反正我⾃⼰⽣来属于“下层的下层”，别⼈对我的评
价、说三道四什么的，我完全不在意。



 

亚洲各地区对⽇本发起的战后赔偿诉讼，⼏乎没有任何拥有⽇本

国籍的⽇本⼈同列共同原告的例⼦。在西伯利亚战俘问题上，有各式

各样⽴场的“原⽇本兵”同样都是受害者，⽇本的战俘团体虽然协助过
韩国或中国的战俘，但从未出现并列共同原告的例⼦。

⼀九九六年九⽉，终于向东京地⽅法院递出诉状。“⽇裔⽇本⼈原
俘虏”与“朝鲜裔中国⼈原俘虏”，在本国保守派的⽀援下，发起史⽆前
例的诉讼。

七、国⺠的良⼼

谦⼆他们的诉讼，于⼀九九七年⼀⽉开始第⼀轮公审。但这天只

在法官表⽰此案并⾮损害赔偿、应属于⾏政诉讼的发⾔后，便宣布退

庭了。更换法官之后，于五⽉⼗三⽇举⾏第⼆次公审，原告终于获得

陈述意⻅的机会。

这天谦⼆与在“⾮战兵⼠之会”结识的两名原⽇本兵，⼀起套上写
有部队名与军阶名的⽩⾊肩带，从地铁站⾛向法院。这是宋⽃会提议

的宣传诉求⼿法，但却没有⼤众媒体前来采访。同⾏的只有宋的⽀援

团体，以及谦⼆的家⼈⽽已。

吴雄根在法庭上说明被送⾄西伯利亚的经过。律师要求“希望唱出
征时听到的军歌”，吴在法官⾯前唱起当时的军歌，歌词如下：

 

代天⾏道讨不义

忠勇⽆双我军兵



欢声雷动相迎送

今当出征为家国

 

事后吴雄根⾃⼰如此写道：“我当时的⼼情根本不想唱这⾸歌。但
（律师）如此要求下，于法官⾯前唱起五⼗五年前在边境的⽯砚镇，

飘然⻜舞的⽇之丸国旗与⺟亲和妹妹的⽬送下，登上⽕⻋时听到的那

⾸歌。”（《上告理由书》，平成⼗⼆年⼗⼀⽉七⽇）

终于轮到谦⼆站到证⼈席叙述遭拘留的经过，以及如何与吴根雄

相识。当时他准备了“意⻅陈述书”，在法庭上⼏乎全部依照该书宣
读：

 

我成为本次诉讼的原告，⽬的并⾮⾦钱，只想为吴雄根的控

诉进⾏代辩。⼜希望通过本次诉讼，看到⽇本能够成为真正尊重

⼈权的国家，这是我对此次审判的期望。

战后我在战俘营待了约三年时间，当时吴雄根也与我同在战

俘营。他⽣于⼀九⼆五年“旧满洲”的延边地区。

他⾝为朝鲜族，以⽇本国⺠⾝份接受征兵，⼀九四五年⼋⽉

九⽇苏联对⽇宣战，隔天⼗⽇他于海拉尔⼊伍，旋即遭受苏联军

队的攻击，他卷⼊战⽃中并⾝负重伤，被送到苏联境内的医院。

⼀九四⼋年出院后，经由朝鲜回到故乡成为中国⼈。但曾为⽇本

兵的事实使他遭受了许多歧视待遇。

⼏年前我领取了给西伯利亚拘留者的慰问状与慰问⾦。但⽇

本国认为吴是外国⼈，因为这个理由所以认为他的情况不符合领

取条件，这点令⼈⽆法接受。



为何他必须在西伯利亚过着拘留⽣活？请各位思考⼀下。过

往，⼤⽇本帝国合并朝鲜，⼀度使朝鲜⺠族皆成为⽇本国⺠。其

结果，他与我⼀样因⾝为⽇本国⺠的义务⽽接受征兵，成为关东

军⼠兵之后⼜成为苏联俘虏。只要是针对西伯利亚拘留这个事实

施⾏的补偿、慰劳，他就应该享有同等的权利。

因为是⽇本国⺠所以被征兵，使他成为西伯利亚俘虏的也是

⽇本国。同样都是这个不负责任的⽇本国，事到如今却说因为他

是外国⼈，所以⽆法接受赔偿，这完全不合情理。

这明显就是⼀种歧视，是国际上⽆法认可的⼈权漠视。

在这样的问题上，不能仅思考⼀个⽇本国内通⽤的做法，更

需要考量⼀种国际上通⾏的做法、逻辑。

第⼆次世界⼤战中，与⽇本⼀样，欧美各国也有殖⺠地，其

他⺠族、外国籍的⼈们也成为军⼈，为宗主国⽽战。在战后补偿

上，没有国家会因国籍不同⽽采取差别待遇。作为战胜国的美

国、英国、法国⾃不待⾔，战败国的意⼤利、德国亦然。意⼤利

对埃塞俄⽐亚、索⻢⾥兰、厄⽴特⾥亚、利⽐亚等殖⺠地军⼈皆

进⾏了赔偿。即便没有殖⺠地的德国，在此举⼀个例⼦，我读过

⼀本叫作《在波罗的海海滨》的书，由战前拉脱维亚⼤使馆陆军

武官的太太撰写，内容描述⼀位拉脱维亚陆军中尉的故事。

⼀九四〇年他为了谋求当时遭苏联占领的祖国独⽴，加⼊了

德军的拉脱维亚⼈部队，之后⼀九四⼀年德军⼊侵苏联，待德国

战败后他便亡命到瑞典，⾄⼀九⼋〇年过世为⽌，⼀直以德国军

⼈的⾝份领取年⾦。另外也有乌克兰⼈同样加⼊德军，战后亡命

⾄美国，却仍旧在德军的赔偿范围之内。



这样的举例应该很清楚了吧。他们从来不曾是德国的国⺠，

对德国⽽⾔，他们也始终都是外国⼈。

⾝为⽇本国⺠并服兵役的吴根雄，⽇本国对他的处置，是否

有错？

何况，为国⽽战是⼀种可能丧命的⾏为。不管是受命或⾃

愿，都属于国家和个⼈的⼀种契约，⼀种雇佣关系。

在这种状况下，国籍根本毫⽆⼲系。

这是⼀种近代国家的常识。⽇本对⼈权的思考，在国际上既

不通⽤，也谈不上是⽂明国家或现代国家的做法。

这是我对国家的要求。类似这种国际性的战后赔偿，应该不

具时效性。请不要⼀直逃避责任。⽽且，这种负⾯遗产也不应该

再留给下⼀代。

最后是对法官们的期望。去年三⽉吴雄根来⽇本时，我也与

有志⼀同的伙伴们共同前往国会、议员、政党、总理府等处，为

此事来回奔波。

确实我们获得了同情。但什么状况都没获得改善。

⽴法机关与⾏政机关都不作为的话，我们除了向司法机关提

出诉讼，别⽆他法。或许我们的想法过于单纯，但我们相信法律

的精神，仍会保障我们与⽣俱来的⼈权。同情，已经⾜够了。⽆

论如何请看清事实本⾝，希望能正⾯⾯对事物的本质，依据论理

做出合情的判断，以上，是我个⼈的期待。

 

对于在法官⾯前朗读这份陈述书，谦⼆这样表⽰：



 

我没想过能打赢官司，只是在⼝头辩论能够利⽤的⼆⼗分钟

内，阐述我⾃⼰想表达的话。为了没必要的战争出征，被迫从事

没必要的劳务，造成⼤量的亲友死亡。外祖⽗⺟也是，战争让存

来养⽼的财产全部消失，⽽且平⽩受了许多苦难。向法官陈述这

些事情或许毫⽆帮助，但总是要把⼼⾥想说的话⼀吐为快。

 

⼝头辩论结束后，谦⼆带着访⽇的吴根雄在⽇本旅游。“到伊⾖半
岛搭‘⽇式榻榻⽶座位列⻋’，⼀起去洗温泉等。他也从中国带了伴⼿
礼来，⼗分朴素的⼀个⼈。”

如前所述，开庭当天并没有⼤众媒体前来采访。事前有⼀些报纸

访问，刊登了⼀些周边报导，但也仅⽌于此。当时的战后赔偿审判数

量很多，这次的审判并不如“从军慰安妇”问题⼀般，能够获得公众⼴
泛的关注。谦⼆如此表⽰：“我没怎么意识到同时期在打的其他战后赔
偿官司。报纸刊出的报导也鲜少有回响或⽀援。⼤概就是那么回事，

多想也没帮助。与我有往来的‘⾮战兵⼠之会’旧会员们，倒是⼀路陪
我⾛到最后。”

之后的诉讼，⼏乎都是由律师与法院以书⾯往来，在谦⼆没有机

会发表证词的状况下进⾏。⼆〇〇〇（平成⼗⼆）年⼆⽉，东京地⽅

法院做出请求驳回的判决。判决主旨有：⼀、关于损害赔偿，因为“战
争受害是国⺠必须艰苦忍受之事”，所以⽆法进⾏赔偿；⼆、关于公开
道歉⼀项，属于“⽴法机关的裁量性判断”。

已经回到中国的吴雄根接到判决通知后，据说“充满失望与愤怒，
在满腔怒⽕之下病倒了”。吴根雄在稍后的上诉书中也表达：“希望⽇
本的法官能告诉我，我⾝为朝鲜族为何要为⽇本国与⽇本⼈⺠承受这

些损害？”“⼈性与正义根本不适⽤于⽇本法官！”（前揭“上诉书”）。



这桩诉讼案后来仍继续上诉，但⼆〇〇⼀年遭东京⾼等法院驳

回，之后⼆〇〇⼆年⼜遭最⾼法院驳回定谳。对此谦⼆如此描述：

 

当最⾼法院宣告驳回时，法院的态度只有“结束了，请由此离
开法庭”，类似这般草草结束的感觉。那个时候甚⾄还有⼈发出不
满的叫嚷。

跑去⼲那种事情，要把⾃⼰说成好事之徒也⽆不可。不过还

记得宋⽃会的⽀持者事后打电话给我，说过“虽然诉讼结果如此，
但在书⾯上留下了资料，也具有相当的意义啊”这么⼀段话。当时
听了才想到，原来也能以这样的态度来理解，能在法院堆积如⼭

的案牍中留下资料，确实有⼀定意义。

 

发掘堆积如⼭的案牍资料并赋予其意义，属于历史学家的研究领

域。担任这场诉讼的律师，在诉状中如此描述谦⼆：“即便国家缺乏良
知，但在⽆意之中，与国家的不义相对照，这个国家的国⺠却仍表现

出了良⼼。”这样的评价是否恰当，套⽤⼀句陈腔旧调来说，就是“留
待历史评价”吧。

⼋、只要还有希望，⼈就能活下去

吴雄根的诉讼起于⼀九九七年，当时谦⼆已经七⼗⼆岁。这⼀

年，谦⼆也从每周前往⽴川体育⼀两次，转为完全退休了。“⽴川体育
完全由⼤⽊⼀个⼈接⼿，到⼀九九⼋年他也六⼗岁可以领取年⾦后，

公司便关闭了。创⽴公司只是为了糊⼝，因此事业就此结束也没有特

别的感慨。”



⼆〇〇⼆年最⾼法院驳回谦⼆与吴雄根的上诉后，谦⼆因脑梗塞

⽽倒下。当时他在“多摩丘陵⾃然守护会”认识的主妇们邀约下，前往
⾃治会馆参加英语⼝语课，⼀阵晕眩下竟⽆法站⽴。“在场的⼈⽴刻帮
我叫了救护⻋，紧急送往医院。当时⾃⼰还想，我这么⼀把年纪了，

还叫救护⻋来，未免太夸张。不过当时聚会中的年轻妇⼥们，有⼈曾

有为⾃⼰孩⼦叫救护⻋的经验，不⻅得要什么重⼤伤害才动⽤救护

⻋。若⾮如此，延缓送医可能就导致我半⾝不遂了。”

谦⼆左半⾝还留有轻微的⿇痹症状，不过在复健之下，第⼆年春

天便⼤致痊愈了。与周边居⺠有着深厚交情，也使得他在这种状况下

得到⾮常多的帮助。

不过脑梗塞倒下时，谦⼆已经七⼗七岁了。因为这次病倒，也顺

势退出了派送便当的“加多厨”与“多摩丘陵⾃然守护会”活动。“中⻛之
前⼤约两年，巡逻⻓沼公园爬坡时，便开始喘不过⽓了。像我这种不

具专⻔知识的‘其他⼤众’参与者，趁此退下来也不算坏事。”

⼆〇〇三年，这次轮到妻⼦宽⼦在庭院跌倒，折断了⼿⻣。之后

宽⼦开始有忧郁的症状，⾝⼼状况不佳，频繁进出医院。宽⼦因为郁

闷⽽⽆法掌管家事，谦⼆开始接⼿做饭的⼯作。

 

原本从⼀九九〇年代开始，宽⼦因为去学习围棋、英语⼝

语、绘画等课程，每逢周⼆与周五就轮到我负责做饭。当时宽⼦

教我，把料理的基本资料都写成笔记。因为有这段经验，即便从

七⼗⼋岁才开始全⾯接管家中厨房作业，多少还是应付得过来。

这把年纪的男⼈还懂得做饭，竟传为佳话，在随着“加多厨”便当
配送附赠的“居⺠通讯”中，还介绍了⼀下。



在西伯利亚时下定决⼼，不论如何都要活下去，战后也如

此，不管什么⼯作都做。做饭什么的，本来就是⾃⼰的事情，⾃

⼰处理也是理所当然。⽽且⾃⼰做饭，可以选⾃⼰喜欢吃的东

西，也是件好事。

 

⼆〇〇五年，吴雄根曾经再度访⽇，当时是因为“全国拘留者补偿
协议会”（“全抑协”）召开集会，邀请中国的吴雄根和韩国拘留者团体
的会⻓。吴雄根与新闻记者以及“全抑协”接待⼈员等，⼀同来到位于
⼋王⼦的谦⼆家中拜访。

这个时期，“全抑协”推动了最后⼀次的尝试——⼆〇〇五年，⺠
主党、共产党、社⺠党三党联合向参、众两院提案，要求依照被拘留

的时间⻓短，由国家⽀付三⼗万到⼆百万⽇元，但该法案于⼆〇〇六

年遭⾃⺠党、公明党执政⼆党否决。

但执政党也提出妥协法案。于⼆〇〇⼀年废⽌被批评为“退休⾼官
再任职的温床”的和平基⾦会，以基⾦余额为资⾦，发给遭拘留者、战
后撤退回本⼟者、⽆法领取退休⾦者“特别慰劳品”。这个法案获得通
过，⽽且也发下了慰劳品。

慰劳品可从旅⾏券⼗万⽇元、座钟、钢笔、⽂书匣之中择⼀，照

例不发给⽆⽇本国籍者。谦⼆再次申请了旅⾏券⼗万⽇元，并换成现

⾦寄赠给吴雄根。

每逢选举，谦⼆依旧投给⾃⺠党以外的候选⼈。⼆〇〇九年他投

给⺠主党，并说“感觉有希望政党轮替”。

⼆〇⼀〇年六⽉，在⺠主党政权下通过了《西伯利亚特措法》。

法案内容是过往⺠主党法案与⾃⺠党法案的折衷案。⽀付⾦额依照拘



留期间⻓短，从⼆⼗五万⽇元到⼀百五⼗万⽇元，财源则由⼆〇⼀〇

年解散的和平基⾦缴回国库的资⾦当作资本。

如此，这样的内容既可以解释为由国家⽀出进⾏实际赔偿，也可

以说只是由⾃⺠、公明两党原案筹措的基⾦余额权充⽀付，两套说辞

皆可⾃⾏诠释。法案中虽然没有明⽂记载“赔偿”字样，但有说明今后
的⽅针将会朝推动调查、记录当年拘留实际状况⽽努⼒，提案说明中

也陈述了道歉与赔偿的主旨。依据这项法案，还活着的赔偿对象共有

七万⼈左右，但⼀样排除⽆⽇本国籍者。获得此项成果后，“全抑协”
也于⼆〇⼀⼀年五⽉宣布解散。

 

我从⼀九⼋〇年代起便意识到“全抑协”的活动，但并未参
加。在“⾚塔会”中，我们也不提这类运动的话题。正如军⼈退休
⾦⼀般，国家只⽀付⾦钱给有权⼒的⼈，不⽀付给⽆法发声的

⼈。虽然“全抑协”的活动还算有道理，但我在最⾼法院上诉输掉
后，便放弃不去理会这些事情了。之后他们还能重新振作，发起

运动，⽽且得到这样的成果，我觉得相当了不起。

虽然如此，但我内⼼还是⼗分不满，所以⼀开始并没有申

请。因为那是拿“退休⾼官再任职的温床”——和平基⾦会解散后
剩下来的钱来发放。我⾃⼰对国家有所怨恨，所谓的国家，与⼈

⼼不同，只是⼀种⽆机的物质。

 

不过，最后谦⼆还是申请了这次的发放。虽然已经不与吴雄根联

系，但他也找到别的寄赠对象。

 



申请期限只有三年。在截⽌期限前⼤约半年，也就是⼆〇⼀

⼀年三⽉，读到⼀篇刊载于“全抑协”会刊《极光》上的⽂章。有
个⼥⼉撰⽂提到想为⽗亲⽴纪念碑，他⽗亲从库⻚岛被送⾄极北

地区的诺⾥尔斯克战俘营，并且死在该处。她为此募求费⽤，为

了响应她，我申请了⼆⼗五万⽇元，⼀半送给这位⼥⼉，另⼀半

捐给了“全抑协”，这也是最后的申请了。

⼀次性的慰问⾦也好，道歉也罢，战后⽴刻拿出来不是很

好？等到⼤家喊着“赔偿！赔偿！”才好不容易拿出⼀笔钱。从这
种国家机构领到以这种态度⽀付的赔偿费⽤，⼀点都不想感谢国

家。不过从另⼀个⻆度来看，因为当时是⺠主党政权，所以才能

办到这件事情。

 

⼆〇⼀⼀年三⽉，发⽣了东⽇本⼤地震与核电⼚爆炸事故。“关于
核电⼚的事故，从之后的新闻报导才知道，那是原本该发⽣的事情终

究发⽣了⽽已。从这次事故也可以看出，政府出事就只想着⼤事化⼩

的本质。核能电⼚还是不要为好。”⼆〇⼀三年起，谦⼆开始在⾃⼰家
屋顶装设太阳能发电设备。

⼆〇⼀⼆年开始，谦⼆腰腿越发⽆⼒，连孙⼦的运动会也没办法

参加了。根据护理等级评定，已经属于“需要护理”的等级（需协助打
扫与打理部分周遭事物，除此之外尚能⾃理）。⼆〇⼀五年⼀⽉，妻

⼦宽⼦过世了。

谦⼆居住的南阳台，也与其他新兴住宅地⼀样，不断朝着⽼龄化

迈进。⼀般称⼀定区域内六⼗五岁以上⼈⼝占总⼈⼝的⽐例为“⽼龄化
率”，南阳台⼀丁⽬于⼆〇⼀四年达到44%；周边的北野台达到43%，
三井台达到40%。虽然这些区域都属于东京都，但已经确实接近“极限
聚落”[23]的⽔准了。



谦⼆住处周遭的空屋已经多到⽆法忽视，过往开在南阳台附近的

商店逐⼀倒闭，甚⾄⽆法购得⼀般⽇常⽤品。谦⼆虽然已达⼋⼗九岁

⾼龄，但尚能独⾃开⻋购物，已算万幸。

谦⼆对整个⼤环境仍然有许多不满。

 

政客们反复去靖国神社参拜，或者仍有⼈主张南京⼤屠杀纯

属虚构的论调，对这些⼈我已经抱着放弃的⼼态了。但内⼼⼀直

有股“宁静的愤怒”。看到最近⼀些周刊的⽬录，充满了各种排外
的谩骂叫嚣，深感历史的真实性已不再受重视了。

过去虽然许多⼈也⼀辈⼦都⽣活在底层，但仍有句话说“只要
愿意追求财富，就不⾄于贫困”，但现在呢？⼀⼤堆⾮正式聘雇的
临时⼈员，不管再怎么努⼒，仍得活在⽆可救药的社会中。虽然

不是只有⽇本才如此，但⼤家都不再抱持希望。雇佣⽅不再具有

劳动道德，只能说现在的年轻⼈处境堪怜。

当我⼆⼗岁时，在不知世道险恶与社会真实的状况下成⻓，

既⽆法获得资讯，也不能选择政权，连批评的⾃由都没有。现在

的社会，如果你想要理解事情的真相，总有办法找到管道去理

解。即便如此，仍有许多⼈不愿⾯对⾃⼰不想知道的事情，更不

勤于学习。我想再过个⼆⼗年，社会状况应该会变得更糟吧。⽇

本经济因为国债的利息上升，最终或许仍得⾯临经济上崩溃的危

机。

 

虽然谦⼆如此批评，但⼋⼗九岁的他仍然操持家务，每天⾃⼰过

⽣活。他会阅读关于冷战后的南斯拉夫或第⼆次世界⼤战期间外交等

学术性书籍。他也⽀付“国际特赦组织”“独⽴⽣活⽀援中⼼‘共同’”“⽩



沙⽡之会（Pershawar-kai，⽀援巴基斯坦医疗活动的组织）”、“加多
厨”“⽆国界医⽣”等⾮营利组织的会费并且出资捐赠，⽽且也写英⽂明
信⽚给世界各国抗议对“政治犯”的压迫与逮捕。

 

国际特赦组织的会刊寄来时，会附上印刷好的信封信纸。信

封上会有各国政府达官要员的姓名地址，信件则以英⽂写成，包

含抗议哪些⼈遭到逮捕⼊狱等内容。虽然说我曾寄信声援，但我

做的也只不过是在信上签名，丢进邮筒寄出⽽已。不过即便寄

达，对⽅⼤概也会⽆视这些信件。不过我仍拥有“⾃我良⼼”，所
以才会持续这么做。

 

谦⼆在腰腿有⼒时，仍会⾃⼰做饭，⼀个⼈在⾃⼰家过⽣活。回

顾⾃⼰的⼈⽣时，他如此表⽰：

 

刚从结核疗养所出院时，曾暗忖⾃⼰的⼈⽣⼤概只能活到五

⼗岁。我⼈⽣的前半段都处于⾕底，不过从中途开始，逐渐赶上

⼤时代的发展时机，之后终于可以过着与常⼈⼀样的⽣活。只

是，我⽣命途中遇到的各式各样的⼈，并不⻅得都如此幸运，许

多⼈还没达成任何成就，便⾛完⼈⽣旅途了。与他们相较，我现

在算得上过着相当舒适的⽣活。

 

在回答各种问题后，接着询问在他经历丰富的⼈⽣路途上，他认

为最重要的是什么？亦即，当在西伯利亚与结核疗养所等看不⻅未来

的时期，他觉得对⼈⽽⾔，最关键的究竟为何？



 

希望吧。只要还有希望，⼈就能活下去。

 

谦⼆这么回答。

[1] 原武史，《団地の空間政治学》，NHKBOOKS，⼆〇⼀⼆年。

[2] 译注：⼜译《平成狸合战》，⾼畑勋导演，⼀九九四年上映。

[3] 多摩丘陵⾃然守护会编辑、发⾏，《永续保护多摩丘陵的⾃然》，⼆〇⼀四年。

[4] 译注：NPO意为“⾮营利组织”。

[5] 译注：遭遇战事时国家有权进⾏紧急⽴法的制度，可以成为⽇本动员⾃卫队进⾏战争的法源根据。

[6] 茶本繁正，《⾮战兵⼠之会》，《⼤众媒体市⺠》，⼀九⼋九年四⽉号。

[7] 栗原俊雄，《シベリア抑留——未完の悲劇》。

[8] 栗原俊雄，《シベリア抑留——未完の悲劇》。

[9] 栗原俊雄，《シベリア抑留——未完の悲劇》。

[10] 林永⼤（⾳译），《忘れられた朝鮮⼈皇軍兵⼠》，梓书院，⼀九九五。

[11] NHK，《遥远的祖国——皇军中的朝鲜族⼠兵》，⼆〇⼀〇年三⽉⼆⼗七⽇播出。

[12] 纪录⽚，《台湾⼈⽣》，⼆〇⼀三年。

[13] 林永⼤，《忘れられた朝鮮⼈皇軍兵⼠》。

[14] ⼩熊英⼆，《“⽇本⼈”的境界》，新曜社，⼀九九⼋年。

[15] ⼩熊谦⼆，《遭西伯利亚拘留的原⽇本关东军⼠兵吴雄根先⽣事略》，《极光》，⼀九九七年⼗⼆⽉三⼗⽇
号。

[16] 朝⽇新闻战后赔偿问题采访班，《戦后補償とは何か》，朝⽇⽂库，⼀九九九年。

[17] 朝⽇新闻战后赔偿问题采访班，《戦后補償とは何か》。

[18] 译注：即⽇军所⽤的退休⾦⽀付法令。

[19] 栗原俊雄，《シベリア抑留——未完の悲劇》。

[20] 林永⼤，《忘れられた朝鮮⼈皇軍兵⼠》。

[21] 林永⼤，《忘れられた朝鮮⼈皇軍兵⼠》。

[22] 宋⽃会，《滿洲国遺⺠——ある在⽇朝鮮⼈の呟き》，⻛媒社，⼆〇〇三年。



[23] 译注：⽇本称在⼈⼝过稀化的情况下，居⺠有50%以上属于超过六⼗五岁的⽼⼈，已经难以维持该区域如婚丧
喜庆等社会⼀般共同⽣活基础的聚落。



后记

本书根据⽣于⼀九⼆五年、体验过西伯利亚战俘经验的亲历者的

访谈写成。本书有两个特点，可以与⾄今为⽌的“战争体验记”有所区
别。

其⼀，不仅⽌于战争经验，本书还描绘了从⼆战前到战后的⽣活

史。⼤部分的“战争体验记”都⽋缺战前与战后的记述，因此⽆法得知
主⼈公是“从什么样的⽣活境遇中前往参与战争”，以及“从战场返回后
⼜过着什么样的⽣活”。

与此相对，本书描绘了战前与战后的⽣活史，串接起了完整的战

争体验。通过这样的书写，可以讨论“战争如何改变⼈们的⽣活”以及
“战后的和平意识是如何形成的”等问题。

其⼆，是本书导⼊了社会科学的观点。关注同时期的经济、政

策、法制等状况，通过讲述⼀个⼈物的故事，描绘出当时的阶级流

动、学历取得、职业选择以及产业结构等状况。本书不仅是单⼀⼈物

的⽣命轨迹，同时也融⼊了法制史与经济史的视⻆，也就是所谓“活⽣
⽣的⼆⼗世纪历史”。

此外，本书描写的对象属于都市下层的经商者，并⾮容易留下更

多⽂字记录的⾼学历的中产阶级。因此，才能记录到与“从学徒兵到上
班族”这种⼀般战争体验记不同的轨迹。这部分加上社会科学的观察视
⻆后，应该能对⽇本现代史研究做出⼀些独特的贡献。



近年来，⼈们不仅关注战争的时代，也开始关⼼起战后史以及经

济⾼速增⻓期。如果我们考量到社会的中流砥柱已经转移到经济⾼速

增⻓期后出⽣的世代，这似乎是必然的趋势。此外，伴随贫富差距的

加剧与经济⾼速增⻓的结束，昭和年代的经济增⻓和产业结构变化，

带给⺠众何种影响，⼜给社会秩序带来何种变化，这些也都成为⼤众

所关切的问题。

本书尝试将这种对现代的关⼼与对过去战争体验的历史关怀联系

在⼀起。即便是描绘战争体验，若能通过单⼀⼈物的⽣命轨迹串连起

战前史与战后史，应该能够获得较过往更多的关注。

从学术的⻆度来看，本书既是⼝述历史，也是⺠众史与社会史。

从社会性的⻆度来看，本书在处理“战争记忆”的同时，也表达了对社
会结构变化的关注。

 

＊

 

本书描绘的对象，是我的⽗亲。此处想要记下撰写本书的动机与

过程。

构成本书基础的访谈，是从⼆〇⼀三年五⽉开始，⼀直进⾏到当

年⼗⼆⽉为⽌。与我⼀同进⾏访谈的，是⼀位曾经采访过印尼残留⽇

本兵，并将其经历写成传记的新进现代史家林英⼀。

林⽒的出道作品《残留⽇本兵的实情》（作品社，⼆〇〇七年）

是他的毕业论⽂。当时担任他指导教授的我，对曾经写过上述作品的

林⽒，提起⾃⼰⽗亲曾有过西伯利亚的战俘经验，当时提议，请他务

必听听我⽗亲的故事，这便是本书的开端。



第⼀次的访谈，在稍微不得要领的状况下结束了。最⼤的原因是

我⽗亲诉说的内容，涉及范围太⼴。当时不仅对⽗亲的西伯利亚拘留

情形⼗分感兴趣，⽽且对于他对战争之前的商店街⽣活与战后不断辗

转的⽇⼦仍保有如此翔实的记忆，更感到讶异。

因此我便考虑，应当访谈各个不同时代，如果能加⼊政治与经济

的背景说明作为补充，对历史研究⽽⾔应该会具有相当的意义。在这

个想法下，我对林⽒提议，开始进⾏正式的访谈，⽽林⽒也迅速答应

下来，之后每两周我们便前往⽗亲位于⼋王⼦的住处，每次⼤约进⾏

三⼩时的访谈。

我⾃⼰曾于撰写《在⽇⼀世的记忆》[1]（集英社新书，⼆〇〇⼋

年）时，做过进⾏访谈的计划。⽽林⽒本⾝也访谈过⼏位原⽇本兵，

因为两⼈都有过采访经验，所以实际执⾏时并没有遇到太⼤困难。

访谈作业的具体内容与程序如下：由我对⽗亲进⾏提问，林⽒负

责以电脑记录；接着当天我会针对林⽒制作的笔记进⾏润饰整理，之

后再与当时的录⾳相互对照，做成原稿；⽽后再将原稿交给⽗亲过

⽬，确认相关事实并加以订正。

⽗亲实际上缺了⼀边的肺，⻓时间说话容易疲劳；不过关于这

点，从历史研究者的⻆度来看，却是不可多得的叙述者。⽗亲的记忆

不仅鲜明，谈话内容也相当有系统，不⾄于偏离主题。⽽且他⼜是⼼

思异常缜密的⼈，没有窜改⾃⼰的记忆，能够把当时的实际感受与看

法，率直⽽不加修饰地告诉听者。甚⾄访谈过多⼈的林⽒都表⽰，很

少⻅过类似的受访者。

⽽⽗亲具备的观察能⼒，往往令我们感到惊奇。例如本书第⼀章

提到他的哥哥辉⼀，在谈到⾼圆寺的祭典上配合《东京舞曲》庆典歌

曲敲击太⿎的话题时，⽗亲说：“这种曲调的⻛⾏，或许也说明了东京
市内已经聚集了许多来⾃各地⽅的⼈们吧。”“配合《东京舞曲》敲击



太⿎”这个事实，与“已经聚集了许多来⾃各地⽅的⼈们”这样的社会背
景，并⾮任何⼈都可以洞察。加上对于⾃⼰哥哥的回忆，往往容易加

⼊⼤量的情感，能在叙述中抽离⾃⼰的情感描述客观事实，并⾮⼀般

⼈所能办到。⽗亲并未受过严格的学术训练，具备这种能⼒，只能说

是天⽣的，或者是⾃⾏训练出来的吧。类似这种观察⼒与客观的态

度，在本书中随处可⻅。

在某种意义上，⽗亲是个性格淡薄的⼈。对于悲惨的经验，以旁

观者的语调述说戏剧性的经过时，绝对不会添加任何浪漫的⾊彩。保

持⼀贯冷静客观的态度，偶尔掺杂着幽默谈论事实。

借⽤⽗亲的说法，就是“实际经历过这些的⼈，就是如此”。然⽽
是否任谁都会这么表现，我⽆从判断。只有谈到军队⼊伍、和外祖⽗

⺟道别时，表达上有些停顿，除此之外没有出现类似的状况。这些事

情对⽗亲⽽⾔就如同⽇常⽣活⼀般，即便在争取战后赔偿之际，他也

都是以淡淡的⼝吻阐述⾃⼰的回忆。

这种性格的⼈物作为⼝述历史的主述者，相当值得信赖。可是，

类似这种⼈物，也很少写下⾃⼰的切⾝体验。会留下个⼈史记录的

⼈，往往是拥有相当学历与⽂笔能⼒的阶层，特别是拥有⾃⼰强烈想

法的⼈居多。前者的叙述往往只能表达某⼀阶层的观点，后者则⼜⽋

缺客观的视⻆。⽗亲不属于任何⼀类，⽽且实际上，对于⾃⼰的⼈⽣

经历，他⼏乎完全没有留下任何书⾯记录。

如前所述，⾸次进⾏访谈时，我还没有计划要把访谈写成⽂章，

但在⼀连串的谈话后，我的初衷改变了。之后我取得林君的许可，开

始撰写本书，并先于《世界》杂志⼆〇⼀四年⼗⽉号⾄⼆〇⼀五年六

⽉号进⾏连载。如此⼀来，帮助不书写、不曾留下记录的⼈，为后世

留下他们应被传承的记忆，我认为这是⼀位历史研究者应当扮演的⻆

⾊。



 

＊

 

本书中描写的我⽗亲的经历，称得上当时普通“⽇本⼈”的⼈⽣经
历吗？这也牵涉本书的学术性意义，但确实相当难回答。暂且不提西

伯利亚战俘经验，战后的赔偿诉讼中与朝鲜⼈原⽇本兵列为共同原告

的事例，⼤概没有第⼆个了。从这个⻆度来看，或许有⼈会评价说“这
并⾮普通⼈的⽣活”。

但所谓的“普通⼈”究竟是什么？在⽇本的话，或许是所谓的“上班
族”吧。可是，从统计学的意义来看，这个族群在⽇本历史上从未成为
最多数的⼀群。即便如此，“上班族”是⼀般普通⼈的⽣活状态，这样
的错觉仍流布于整个战后时代。

举⼀个例⼦，⼀九六三年出版、之后改拍成电影，由⼭⼝瞳撰写

的⼩说《江分利满先⽣的优雅⽣活》。男主⻆与我⽗亲⼀样出⽣于⼀

九⼆五年，年龄设定与昭和年数⼀致（昭和⼏年就是⼏岁）。主⻆的

名字取“最普通的⼀般⼈”之意，所以叫作“江分利满”[2]。

⽽⼩说内容描述的却是住在⼤型电机公司的员⼯住宅，过着⼤企

业正式员⼯⽣活的⼈。如本书提及的，能过这种⽣活的⼈，占当时劳

动⼈⼝的⼀成不到。将这种⽣活想象为⼀般⼈的平均⽣活，恐怕是因

为购读该书的⼈多属都市中产阶级，他们之中⼤多数都是“⼤学毕业后
成为上班族”的⼈，理由或许就这么简单。

另⼀⽅⾯，与都市中产阶层相对照，还存在另⼀种印象，也就是

位于地⽅的农⺠才是真正的“庶⺠”阶层。但⾃⼀九五〇年代开始，农
⺠在统计数字上也不再是⼈数最多的族群。此外，如果单纯把居住于



农村的⼈都称作农⺠，那我⽗亲在战后的某⼀时期也曾经居住于农

村。

如本书内容所阐明的⼀般，⽗亲⾛过留下的⾜迹，即便他本⼈未

曾意识到，但⼤致都沿着同时代⽇本社会的发展轨迹迈进。即便如

此，⽗亲也屡屡做出与同时代多数⼈不同的选择与举动。如此说来，

⽗亲的⾏迹，与“多数⼈”或“平均”有着什么样的相对关系？

对此，我如此思考。⼈的⼀⽣，在所有的场合中都属于“多数⼈”
的⼈，并不存在。社会学上称脱离“多数⼈”的⾏为为“异常⾏为”
（deviance）。但是，⼀辈⼦从未做出异常⾏为的⼈，恐怕本⾝就不
是“普通⼈”了。

⼈们⼤体上都过着不显眼、可称之为“平凡”的⽣活。但⼀⽣之中
总会经历⼏次危机，并且做出英雄式的举动。只是同时从⼤范围来

看，仍受到同时代社会性脉络的规制。

⽽这样的情况，才是所谓“平均”的多数⼈。从这个意义来看，本
书中刻画的⽗亲轨迹，属于⾮常“平均”的⼀群。

换个说法，也可以如此形容。若只是抽出危机时的经验，或者英

雄性的瞬间来看，不论描绘的对象是个⼈还是集团，都⽆法描绘出时

代整体的样态。当然，只描绘⽇常性的⽣活，也⽆法刻画时代整体状

况。只有通过综合性地把握全体，在同时代的社会性脉络中找出定

位，才可能完成⽴体性的历史描述。

如前所述，本书描述的⼈物，并⾮拥有⾼学历的都市中产阶层。

从此点看来，本书便属于“不被记录的多数⼈”的⽣活史。但同时本书
内容也没有仅注重战争与诉讼等戏剧性的部分，⽽是将其当作整体的

⼀部分，做出综合性的记述，这也是本书值得⼀读之处。⼈类的⾏为

往往包含了部分的动摇与偏差，但同时⼜受到全体结构的规制。本书



中我所描写的，正是⽗亲个⼈体验过的动摇，以及规制他⾏为的东亚

历史。这⾥所指的东亚不仅是⽇本，也包含了苏联、中国⼤陆与台

湾、韩国。即便在⽇本，也与许多地⽅、各种阶层、诸般政策有所关

联。本书的意图，即在尝试通过单⼀⼈物的细部描写，借以窥⻅整体

样貌。

 

＊

 

实际上，我在⼆〇〇三年也曾经对⽗亲做过访谈。但当时只请教

了西伯利亚拘留的经过。对于战前与战后的⽣活，当时还不关⼼。此

外虽然问起西伯利亚拘留经验，但仍缺乏探究战俘营经营、苏联⽅⾯

社会背景的视⻆。这部分虽然也是⽗亲的经历，但却不是当时的我能

通过访谈引导出来的回忆。

所谓的记忆，会在叙述者与听者间产⽣相互作⽤。如果听众没有

提问的能⼒，便⽆法引导出叙述者的回忆。如前所述，本书受益于优

秀的叙述者，因此才得以成⽴。不过另⼀⽅⾯，作为提问者的我，因

为拥有⽐⼗年前更充裕的知识与更⼴泛的关⼼，⼤概也起到不少互补

作⽤吧。

要说理所当然，也确实如此，通过本书的访谈，更加拉近了⽗亲

与我的关系。彼此间共通的话题增加，也让我更容易理解⽗亲⾔⾏背

后的意义。⽽且通过讲述过往的事情，那段时间⽗亲的脸上⼜闪耀起

了当年上班时的光辉，对我⽽⾔这也是⼀种单纯的喜悦。⼤概对⽗亲

来说，能够有⼈热⼼倾听⾃⼰的经验，他也感到相当开⼼吧。

不过这种情况，缺乏听者的努⼒也⽆法发⽣。这不仅是在⽇本，

在世界各地皆然，许多⼈的经验与记忆，都在缺乏倾听者的情形下就



这么消失了。不管是⾃⼰的亲戚，或者近邻、同事，光是愿意侧⽿倾

听这些回忆，就具有相当的意义。

⽽且对听者⽽⾔，可以获得⽐叙述者更多的收获。因为⼈类存在

的证据，就只存在于与他⼈、与过去的互动之中。

对⼈类来说，不明⽩⾃⼰为何⽣存于此，便会产⽣不安。市场上

虽然提供了各种形式的商品来抚慰这种不安，但通过与周围的互动、

对话，建构⼈际关系，⽐起被动的瞬间性购买⾏为，能够提供更多收

获，也是可以让效果为持久的⽅法。

再次重复强调，所谓的记忆，是通过听者与叙述者间相互作⽤⽽

形成的。⽽所谓的历史，也属于此类相互作⽤的形态之⼀。将倾听对

⽅的声⾳、努⼒赋予其意义的⾏为，称之为“历史”应该也不为过。

对于过去的事实与经验，通过听者的努⼒，赋予其意义，才能使

其⻓久存续。如果不这么做，事实与经验便会消失，侧⽿倾听这个声

⾳的⼈，也会失去⾃⼰的⽴⾜点。此⼆者中该选择何者，应由活于当

下的⼈担负起责任。

⽗亲终将过世，这是⽆可避免的事实。但能够做的，便是倾听⽗

亲的经历，赋予其意义，使其⻓久存续。这是⽣活于当下的我们所能

办到的事情，也是除了我们之外没有其他⼈可以处理的事情。我的愿

望便是，读者诸君们也能借由阅读本书的经验，开始试着参与这样的

努⼒。

 

⼩熊英⼆ ⼆〇⼀五年五⽉

 

 



* 本书经作者授权略有删节

[1] 译注：书名的意思为“在⽇本的第⼀代的回忆”。

[2] 译注：⽇语可以读成エブリマン，也就是英语的every man。
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